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La novela

Ha sido leida por millones de personas a lo largo de mds de un siglo y no creo
exagerar si digo que es un libro de los llamados “de culto”, lamentablemente muy
poco conocida por las nuevas generaciones de lectores. Ha sido traducida a 18
idiomas, se ha adaptado al teatro y al cine, y Bertrand Rusell dijo que era una de
las novelas mas apasionantes que habia leido. Es un libro con "historia", escrito por
una mujer que dio un paso fuera del circulo familiar para ser una "profesional" en la

turbulenta vida revolucionaria de su época.

La vida de Ethel Lilliam Voynich es tan romantica y extraordinaria como el

movimiento revolucionario de 1830 en Italia que ella describe.

No es accidental que siendo hija de la clase media irlandesa, escogiera el
tema de E/ tdbano para su primera novela. E/ tdbano expresa, en el romantico
lenguaje de la época, las concepciones de los emigrados rusos, trasponiéndolos a la
actividad revolucionaria en otro tiempo y pais: la sociedad de la Joven Italia que,
entre 1830 y 1860, trat6 de librar a Italia de la ocupacién austriaca y del dominio

de los jesuitas.

En su novela derramé la pasion, la dedicacién y el idealismo al cual ella
misma se entregd. Es su honestidad emocional la que da al libro su permanente

actualidad.

Esta obra, ademds de los millones de ejemplares impresos y las traducciones,
ha sido adaptada al teatro por George Bernard Shaw, exitosamente llevada al cine y

la television y se ha escrito musica para presentarla como 6pera.

El interés de Ethel Lilliam Voynich no fue solo la Revolucién rusa, sino la
revolucion en otros paises y tiempos, como lo demuestra en su novela. Tanto su
obra como su vida reflejan este ideal revolucionario. Su tema se mantiene hoy tan
vigente como cuando fue escrita: la Primavera Arabe, Los Indignados, son
expresiones sociales que siguen buscando la igualdad, la libertad y Ila

independencia.

Los ultimos afos de su vida los pasé la autora en la ciudad de Nueva York,
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practicamente en el mas absoluto anonimato, mientras su libro se difundia por todo

el mundo. Alli muri6 el 18 de julio de 1960.

Entre otras obras escribid: Ann Interrupted Friendship, Olive Latham, Frank

Raymond, Put off The Shoesy la antologia Russian Wit and Humor.

A.S.A.
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DE LA PRESENTE EDICION:

El traductor.

Como quedo dicho, esta version fue desarrollada a partir de la traduccidén de Mateo
Hernandez Barroso. No puedo dejar de hacer un entranable reconocimiento a su
labor, sobre todo porque también fue el traductor de otro libro importante y

definitorio en mi formacion: E/ mundo de Odiseo.

Poco se ha logrado averiguar de Herndndez Barroso: fue un espafol de
vocaciéon democratica, llegd a ocupar grandes cargos en la masoneria y dirigi6 los
telégrafos durante la Republica, se exili6 en México y, tal vez, también en
Argentina. Tradujo del inglés varias obras mds, como una biografia de Abraham
Lincoln, y escribié6 un nostdlgico libro de poemas: E/ oso y el madrono, en clara
alusiéon a Madrid. Ojald que el tiempo y la historia se ocupen mas de este notable
humanista, que supo valorar y admirar la vida y la obra de Ethel L. Voynich. Vale la
pena decirlo: autora y traductor, hasta donde hemos podido averiguar, murieron

con uno o dos anos de diferencia.

Para esta edicién, se ha actualizado, en lo posible, el uso del idioma,
descartandose expresiones que muy poco o nada dicen al lector contemporaneo, sin
dejar de reconocer que es una obra escrita en el siglo XIX; asimismo, se han
suprimido los pies de pagina que acotaban las expresiones originales en otros

idiomas; solo van en cursivas.

Alejandro Sandoval Avila: Nacié en Aguascalientes, México, en 1957. Realizd

estudios de Filologia Hispanica en la Universidad Central de Cuba de 1976 a 1980.

Escribe narrativa, poesia y literatura para nifos.



Es un insecto que mide entre 10 y 25 milimetros; de cuerpo robusto, no muy ancho
pero si corto; tiene fuertes patas que le sirven para sujetarse a su huésped; es de
color negro o marrdn oscuro; sus 0jos son verdes o negros. Abunda durante el
verano y en los dias soleados es cuando mas activos esta; vuela muy rapido y
alcanzan una velocidad parecida a la de un caballo al galope. El hombre raramente
es atacado por él; su picadura es muy dolorosa porque desgarra con su

especializado aparato bucal.
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NOTA DE LA AUTORA

Doy las mas cordiales gracias a las numerosas personas que me ayudaron a reunir,
en Italia, los materiales para esta narracion. Soy deudora, especialmente, de los
empleados de la Biblioteca Marucelliana, de Florencia y de los del Archivos del

Estado y del Museo Civico de Bolonia, por su cortesia y bondad,



"CQué hemos de hacer contigo, Jests de Nazaret?”



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

Arturo, sentado en la biblioteca del seminario teoldgico de Pisa, examinaba una pila
de sermones manuscritos. Era una tarde calurosa de junio. Las ventanas estaban
abiertas de par en par, con las persianas medio cerradas para conseguir frescura. El
padre director, el canénigo Montanelli, dejé de escribir durante un momento para

echar una ojeada carinosa a aquella cabeza morena inclinada sobre sus papeles.

—No puedes encontrarlo, carino? No importa; escribiré otra vez ese pasaje.

Posiblemente lo han arrancado y te he hecho perder todo este tiempo en balde.

La voz de Montanelli era mas bien baja, pero clara y sonora, con un puro
sonido argentino que daba a su discurso un encanto peculiar. Era la voz de un
orador nato, rica en todas las posibles modulaciones. Cuando hablaba a Arturo, su

nota era siempre como una caricia.

—No, padre, tengo que encontrarlo; estoy seguro de que usted lo puso aqui.

Nunca conseguira hacerlo igual escribiéndolo otra vez.

Montanelli reanudé su trabajo. El zumbido sonoliento de un abejorro se oia
junto a la ventana y la voz lenta y melancélica de un vendedor de fruta resonaba en

la calle: “/Fresas, fresas!"
~'Sobre la curacion del leproso”. Aqui esta.

Arturo atravesé la habitacion con el paso aterciopelado que siempre
exasperaba a las buenas gentes de la casa. Era un mozalbete esbelto, mas parecido
a un retrato italiano del siglo XVI que a un mozo ingles de 1830. Desde las largas
pestafnas y boca sensual hasta las manos y pies menudos, todo en €l era cincelado,
delicadisimo. Sentado e inmdvil, podia tomarsele por una bonita muchacha
disfrazada de hombre; pero cuando se movia, su agilidad flexible sugeria una

pantera domada sin garras.



—¢De veras esta ahi? (Que haria yo sin ti, Arturo? Siempre estaria
perdiendo mis cosas. No, no voy a escribir nada mas ahora. Ven al jardin y te

ayudare en tu trabajo. ¢(Cual es el trozo que no podias comprender?

Salieron hacia el apacible y sombreado claustro. El seminario ocupaba los
edificios de un viejo monasterio de dominicos, donde dos siglos antes se erigi6 y
adorné el patio cuadrado, y donde crecieron el romero y el espliego en matas
recortadas entre los bordes de largas macetas. Ahora, los frailes de blancas tinicas
que los habian cuidado estaban lejos y olvidados; pero las hierbas aromaticas atin
florecian en la graciosa tarde del avanzado verano, aunque nadie tomaba ya sus
flores como plantas medicinales. Espesas matas de perejil silvestre y de aguilefia
llenaban las grietas entre los senderos embaldosados y el pozo en el centro del
patio habia sido abandonado a los helechos y siemprevivas enredados. Las rosas se
habian hecho silvestres y sus vastagos se arrastraban a través de los senderos; en
los bordes de los cajones-macetas brillaban grandes amapolas rojas; altas digitales
colgaban sobre las hierbas enmarafadas y la afiosa vid, rebelde y estéril, colgaba
de las ramas del nispero abandonado, mientras su terminal hojosa oscilaba con

lenta y triste persistencia.

En un angulo se erguia una espesa magnolia en su floracion de verano, torre
de follaje oscuro, donde aca y alla se abrian flores blancas como la leche. Un banco
de madera tosca habia sido colocado junto al tronco en el se senté6 Montanelli.
Arturo estudiaba filosofia en la Universidad; habiendo hallado una dificultad en un
libro, se habia dirigido al padre para una explicaciéon. Montanelli era para el una

enciclopedia universal, aunque nunca habia sido alumno del seminario.

—Seria mejor que me marchara ahora— dijo, una vez aclarado el pasaje

dificil. —A menos que usted me quiera para algo.

—No quiero trabajar mas; pero me gustaria que te quedaras un rato si tienes

tiempo.
—iOh, si!

Se ech6 hacia atras apoyandose en el tronco del arbol y alzé la mirada a

través de las oscuras ramas hacia las primeras estrellas que centelleaban en el
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apacible firmamento, Sus ojos, sofiadores, misticos, de un azul profundo bajo
negras pestanas, eran la herencia de su madre, hija de Cornualles. Montanelli,

mirando a otro lado para no verlos, dijo:
—Pareces cansado, carino,

—No puedo evitarlo— contestdé. Su voz acusaba profundo cansancio y el

padre lo not6 en seguida.

—No deberias ir tan temprano al colegio; estabas cansado tras el cuidado de
los enfermos hasta la noche. Yo debia haber insistido en que tomases un buen

descanso antes de que dejaras Liorna.

—iOh, padre! iDe que serviria eso? Yo no podia quedarme en aquella

miserable casa después de la muerte de mi madre. iJulia me habria vuelto loco!
Julia era la esposa de su medio hermano mayor y una espina a su lado.

—Hubiera sido mejor que no estuvieras con tus parientes— contesto
bondadosamente Montanelli. —Estoy seguro de que habria sido lo menos indicado
para ti. Pero me gustaria que hubieras aceptado la invitacién del doctor inglés, tu
amigo; si hubieses pasado un mes en su casa te habrias encontrado mas apto para

el estudio.

—No, padre, yo no debia hacerlo, en verdad. Los Warren son muy buenos y
carifiosos, pero no comprenden; y ademas, ellos sufren por mi. Lo veo en la cara de
todos ellos; tratarian de consolarme..., pero hablarian de mi madre. Gemma no,
naturalmente; ella siempre ha sabido qué es lo que no hay que decir, incluso

cuando éramos pequenitos; al contrario de los demas. Y no es eso solamente...
—¢De qué se trata, hijo mio?
Arturo arrancé algunas flores de un tallo colgante de digital y las aplasto

nerviosamente en su mano.

—No puedo resistir la ciudad— dijo después de una pausa. —Alli estan las
tiendas donde ella me compraba juguetes cuando yo era pequefo, y el paseo a lo
largo de la ribera adonde yo acostumbraba acompanarla hasta que se puso

demasiado enferma. Dondequiera que vaya es la misma cosa; todas las muchachas



del mercado se me acercan con ramos de flores (icomo si yo las necesitara ahora!).

Y alli esta el cementerio. Tenia que marcharme; me ponia enfermo ver aquel lugar...

Interrumpiéndose, se sentd y comenzo a rasgar en pedazos las campanillas
digitales. Fue tan largo y profundo el silencio que al fin levanté la vista, extrafiado
de que el padre no hablara. Oscurecia bajo las ramas del arbusto de magnolias y
todo se hacia opaco y neblinoso; pero habia bastante luz para ver la horrible palidez
del rostro del padre Montanelli. Tenia la cabeza inclinada y su mano derecha asia
fuertemente el borde del banco. Arturo miraba a uno y otro lado, presa de un
sentimiento de extrafieza mezclado con miedo. Era como si pisara sin querer la

tierra consagrada.

"iDios mio! —pensaba—. iQué pequefio y egoista soy a su lado! Si mi

turbacién fuera suya, no podria él sentirlo mas."
Al punto, Montanelli alzé la cabeza y mir6 a su alrededor.

—No quiero apremiarte para que vuelvas alli; en todo caso, no ahora —dijo
con su tono mas afectuoso. —Pero has de prometerme tomar un descanso cuando
empiecen tus vacaciones este verano. Lo mejor que podrias hacer, creo, es pasar las
vacaciones lejos de la vecindad de Liorna. No quiero que te expongas a caer

enfermo.
—¢tAdénde ira usted cuando se cierre el seminario, padre?

—Tendré que llevar los alumnos a las montafias, como de costumbre, y
verlos establecidos alli. Pero a mediados de agosto el subdirector regresara de sus
vacaciones. Trataré de ir a los Alpes para variar algo. ¢Quieres venir conmigo? Me
gustaria llevarte de excursion por las montafas y te gustaria estudiar los musgos y

los liquenes alpinos. Pero ¢no seria quizas aburrido para ti ir solo conmigo?

—iPadre!— Arturo apret6 sus manos con el gesto que Julia llamaba su
“extrafla manera demostrativa". —Daria cualquier cosa por ir con usted. Pero no
estoy seguro..— Y calld un momento —iCree usted que el sefor Burton lo
permitiria? No le gustaria, claro esta, pero dificilmente podria oponerse. Tengo ya
dieciocho afios y puedo hacer lo que quiera. Después de todo, él sélo es mi medio

hermano; no veo que haya ninguna razén para obedecerlo. El fue siempre dspero
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con mi madre.

—Pero si €l se opone seriamente, creo que harias mejor en no desafiar sus

deseos; puedes encontrar tu situacién en la casa mucho mas dificil si...

—iNo sélo un poco mas dificil!— interrumpié Arturo, vehementemente. —
Siempre me odiaron y seguiran odiandome, haga lo que haga. Por otra parte, ¢c6mo
puede oponerse Jaime seriamente que yo vaya con usted, con el confesor de mi

padre?

—Fl es protestante, recuérdalo. Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es
escribirle; y esperaremos para saber qué piensa. Pero no debes ser impaciente, hijo
mio; lo que importa es lo que td hagas, tanto si los demds te odian como si te

quieren.
El reproche fue dicho tan bondadosamente que Arturo se puso muy colorado.
—Si, ya lo sé— contestd dando un suspiro. —iPero es tan dificil!

—Me disgusté que no pudieras venir conmigo el martes por la tarde— dijo
Montanelli, iniciando bruscamente otro tema. —EI obispo de Arezzo estaba aqui y

me habria gustado que lo hubieses visto.

—Habia prometido a uno de los estudiantes asistir a una reunion en la casa

donde viven y habrian estado esperandome.
—iQue clase de reunion era?
Arturo parecié quedar confundido con aquella pregunta.

—No... era una reunién corriente— dijo tartamudeando y un poco nervioso.
—Habia venido de Genova un estudiante y nos dio una charla... una especie de...

conferencia.
—&Sobre que versé la conferencia?
Arturo vacilaba.

—No querra usted preguntarme su nombre, ¢verdad, padre? Porque

prometi...

—No te preguntaré nada absolutamente y si has prometido secreto, no debes



decirmelo, como es natural; pero creo que puedes tener alguna confianza en mi en

esta ocasion.

—Naturalmente, padre, que puedo. Hablé acerca de... nosotros y de nuestro
deber para con la gente... y para... nosotros mismos; y sobre lo que podemos hacer

para ayudar...
—¢Para ayudar a quién?
—A los campesinos.
—LY?
—A Ttalia.
Hubo un largo silencio.

—Dime, Arturo— dijo Montanelli, mirandolo y hablando gravemente. —

(Cuanto tiempo has estado pensando en esto?
—Desde... el invierno pasado.
—:iAntes de la muerte de tu madre? &Y ella lo sabia?
—No. No me preocupaba de eso entonces.
—Y ahora, éite preocupas de eso0?
Arturo arrancé otro pufiado de campanillas.

—Ocurrié de esta manera, padre— contestd, mirando al suelo. —Cuando me
preparaba para los examenes, en el pasado otofio, tuve ocasién de conocer a
muchos de los estudiantes ise acuerda usted? Bueno; algunos comenzaron a
hablarme de esa cuestién, de todas esas cosas, y me prestaron libros. Pero yo no
hacia mucho caso de ello; siempre deseaba regresar a casa cuanto antes, al lado de
mi madre. Ella estaba completamente sola entre todos ellos en aquella carcel que
era la casa y la lengua de Julia era bastante para matarla. Después, llegado el
invierno, cuando cayé enferma, me olvidé totalmente de los estudiantes y de sus
libros y luego, ya lo sabe usted, sali de alli y vine definitivamente a Pisa. Si yo
hubiese pensado en esas cosas habria hablado de ello a mi madre; pero ya no

estaban en mi cabeza. Después adverti que se moria... Como sabe usted, estuve a su
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lado casi constantemente, hasta el ultimo momento. Con frecuencia velaba por la
noche y Gemma Warren venia durante el dia, para que yo me fuera a acostar.
Bueno, en aquellas largas noches yo pensaba en lo que habian dicho los

estudiantes y si tendrian razén y que habria dicho de todo aquello Nuestro Sefior.
—iSe lo preguntaste a E1?— dijo Montanelli con voz insegura.

—Frecuentemente, padre. Algunas veces, en mis rezos, le pedia que me
dijera que debia hacer o que me dejara morir con mi madre. Pero no obtuve ninguna

respuesta.

—Y nunca me dijiste una palabra acerca de ello, Arturo. Yo esperaba que

tuvieras confianza en mi.

—Padre, iusted sabe que le tengo confianza! Pero hay algunas cosas acerca
de las cuales usted no puede hablar con nadie. A mi' me parecia que nadie podia
ayudarme; ni siquiera usted, ni mi madre. Tenia que recibir la respuesta

directamente de Dios. Vea usted, toda mi vida y toda mi alma dependen de ello.

Montanelli se lade6 mirando las ramas densamente oscuras del arbusto de
magnolias. Tan oscuro estaba, que su rostro se veia sombrio, como negro fantasma

entre las negras ramas.
—Y después?— pregunté lentamente.

—Después, ella murié. Como dije, habia velado junto a ella las tres tltimas

noches...
Calld y espere un momento; pero Montanelli no se movia.

—Durante aquellos dos dias, antes de que la enterraran— Arturo continud
en voz mas queda —no podia pensar en nada. Luego, después del entierro, estuve

enfermo; lo recordara usted; no pude venir para la confesion.
—Si, me acuerdo.

—Bien; por la noche subi a la habitaciéon de mi madre. Estaba vacia; solo
habia en la alcoba el gran crucifijo. Y pensé que acaso Dios me ayudaria. Me
arrodillé y esperé toda la noche. Y par la mafiana, cuando recobre mis sentidos...

Padre, no hay manera, no puedo explicarlo. No puedo decir a usted que es lo que vi.
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Apenas lo sé yo mismo. Pero sé que Dios me ha contestado y que yo no me atrevo a

desobedecerlo.

Durante unos momentos permanecieron sentados en total silencio en la

oscuridad. Luego Montanelli se volvié y puso su mano sobre el hombre de Arturo.

—Hijo mio— dijo —Dios prohibe que yo te diga que El no ha hablado a tu
alma. Pero recuerda tu estado de animo cuando eso sucedi6 y no tomes las
fantasias suscitadas por el pesar o la enfermedad como su solemne visita. Si
verdaderamente ha sido voluntad suya contestarte desde la sombra de la muerte,
asegurate de que no das ninguna falsa interpretacion a su palabra. ¢Qué te ordena

hacer tu corazon?

Arturo se puso en pie y contestd lentamente, como si repitiera un precepto

religioso:

—Consagrar mi vida a Italia, ayudar a liberarla de su esclavitud y miseria,
arrojando de ella a los austriacos para que pueda ser una republica libre sin mas

rey que Cristo.

—Arturo, ipiensa un momento en lo que estas diciendo! Ni siquiera eres

italiano.
—Eso nada importa; soy yo mismo. He visfo esa cosa y a ella pertenezco.
De nuevo reind el silencio.

—Hablaste de lo que Cristo hubiera dicho...— dijo lentamente Montanelli.

Pero Arturo lo interrumpi6:
—Cristo dijo: "El que pierde su vida por causa mia, la encontrara."
Montanelli apoye su brazo en una rama y se cubri6 los ojos con una mano.
—Siéntate un momento, hijo mio— dijo al fin.

Arturo se senté y el padre, tomandole ambas manos, se las estreché

fuertemente.

—No puedo discutir contigo esta noche— dijo. —Ha venido esto a mi tan

repentinamente... No lo pensaba. Necesito tiempo para reflexionar sobre ello otra
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vez. Mas tarde hablaremos concretamente del asunto. Pero ahora quiero recordarte

una cosa. Si a causa de eso enfermas, si... mueres, destrozaras mi corazon.
—Padre...

—No; déjame acabar lo que tengo que decirte. Una vez te dije que no tengo
en el mundo a nadie mas que a ti. Creo que no comprendes plenamente lo que esto
significa. Es dificil cuando uno es tan joven; a tu edad yo no lo habria comprendido.
Arturo, td eres como mi... como mi propio hijo, icomprendes? Eres la luz de mis
ojos y el deseo de mi corazén. Moriria con tal de que no dieras un mal paso y
arruinaras tu vida. Pero en eso nada puedo hacer. No te pido que me hagas ninguna
promesa; solamente te pido que recuerdes esto y que seas prudente. Piénsalo bien

antes de dar un paso irrevocable, por mi, si no por tu madre que este en el cielo.
—Lo pensaré y, padre, ruegue por mi y por Italia.

Se arrodill6 en silencio y en silencio puso Montanelli su mano sobre aquella
cabeza inclinada. Un momento después, Arturo se levant6é besé la mano y eché a
andar lentamente sobre la hierba himeda. Montanelli, sentado solo bajo la

magnolia, lo miraba perderse en la oscuridad.

"Es la venganza de Dios que ha caido sobre mi —pensé— como cayé sobre
David. Yo, que he manchado su santuario y sostenido el cuerpo del Sefior con
manos impuras... El ha sido muy paciente conmigo, y ahora ha venido ‘porque tu lo
hiciste secretamente, pero yo lo haré ante todo Israel y a la luz del sol; e/ nifio que

ha nacido en ti, en verdad morirda’”
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CAPITULO II

Al sefior Jaime Burton no le agrad6é en modo alguno la idea de que su joven medio
hermano "corriera por Suiza" con Montanelli. Pero prohibir formalmente una gira
botanica inofensiva con un maduro profesor de teologia pareceria a Arturo, que no
conocia ningiin motivo para aquella prohibicién, algo absurdamente tiranico. Lo
atribuiria inmediatamente a prejuicio religioso o racial; y los Burton estaban
orgullosos de su ilustrada tolerancia. Todos los miembros de aquella familia habian
sido siempre fieles protestantes y conservadores desde que Burton e Hijos,
armadores de Londres y Liorna, establecieron el negocio, hacia mds de un siglo.
Pero ellos sostenian que los caballerosos ingleses deben comportarse amablemente,
incluso con los papistas; y cuando el jefe de la casa, encontrando estdpido
permanecer viudo, se cas6 con la linda institutriz catélica de sus hijos pequefos,
los dos hermanos mayores, Jaime y Tomas, aun lamentando mucho la presencia de
una madrastra escasamente mayor que ellos, se habian sometido, agriamente
resignados, a los designios de la Providencia. Desde la muerte de su padre, el
casamiento del hermano mayor habia complicado y hecho ain mas dificil la
situacion; pero ambos hermanos habian tratado honradamente de proteger a
Gladys, mientras vivid, de la lengua implacable de Julia y de cumplir sus deberes,
tal como ellos los entendian, con Arturo. No pretendian agradar al muchacho, pero
su generosidad hacia él se mostraba proveyéndolo de no escaso dinero para gastos
menores y dejandolo hacer lo que quisiera. Asi, en contestacion a su carta, Arturo
recibié un cheque para cubrir sus gastos y un frio permiso para hacer lo que le diera
la gana en sus vacaciones. Gasté la mitad de sus ahorros en libros de botdnica y

cajas para herborizar y partié con el padre para su primera excursién alpina.

Hacia muri6 tiempo que Arturo no habia visto a Montanelli de tan buen

humor. Pasada ya la primera impresién de la conversacién en el jardin habia
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recobrado gradualmente su equilibrio mental y ahora consideraba el caso con mas
calma. Arturo era muy joven y carecia de experiencia; su decisién podia ser
dificilmente irrevocable. Seguramente que adin habia tiempo de ganarlo mediante
afectuosa persuasion y haciéndole reflexiones acerca del peligroso sendero en

donde habia penetrado completamente indefenso.

Habian pensado quedarse algunos dias en Ginebra; pero al ver por vez
primera brillar las calles blancas y polvorientas, los paseos llenos de turistas, un
gesto cefiudo aparecio en el rostro de Arturo. Montanelli lo observaba con tranquila

complacencia.
—iNo te gusta esto, carino?

—No acierto a entenderlo iEs tan diferente de lo que yo esperaba! Si, el lago
es bello y me gusta el aspecto de aquellas montafias—. Se encontraban en la Isla de
Rouseau y sefnalaba a lo lejos, al perfil aspero del lado de Saboya —Pero la ciudad
parece tan tiesa y pulcra, diria... tan protestante; parece satisfecha de si misma. No,

no me gusta; me recuerda a Julia.
Montanelli rid.

—Pobre muchacho iqué mala suerte! Bueno, estamos aqui para distraernos,
de suerte que no hay razén para que nos detengamos. Suponte que tomamos hoy

un velero en el lago y que mafiana por la mafiana vamos a las montafias.
—Pero usted queria quedarse aqui, padre.

—Querido muchacho, he visto docenas de veces estos lugares. Mis

vacaciones tienen por objeto verte contento. cAdonde te gustaria ir?
—Si realmente le da lo mismo, me gustaria seguir rio arriba hasta su fuente.
—El Rédano?
—No, el Arve iSu corriente es tan rapida!
—Entonces iremos a Chamonix.

Pasaron la tarde bogando sin rumbo en un pequefio velero. El bello lago
produjo mucho menos impresidon en Arturo que el gris y fangoso Arve. Habia crecido
junto al Mediterraneo y estaba acostumbrado a los azulados rizos; pero tenia
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pasién por el agua moviéndose rapida y el impetu de la corriente de los glaciares lo

deleitaba sobre toda medida.
—FEsto es mucho mas serio— decia.

A la mafana siguiente, muy temprano, salieron para Chamonix. Arturo iba
con el mejor buen humor del mundo en el coche a través de los fértiles valles; pero
cuando entraron en la carretera sinuosa, cerca de Cluses, teniendo alrededor las
grandes y afiladas montafas, se puso serio y callado. Desde San Martin marcharon
lentamente valle arriba, parandose para dormir en las casas rdsticas junto al
camino o en las pequefias aldeas montafnesas, vagando segin los orientaba su
fantasia. Arturo era peculiarmente sensible a la influencia de aquel escenario y la
primera catarata que hallaron lo sumi6 en éxtasis delicioso; pero a medida que se
acercaban a las cimas nevadas pas6 de aquella especie de rapto a una exaltacion de
ensueio que Montanelli nunca le habia visto. Diriase que existia una relaciéon
mistica entre €l y las montafnas. Yacia durante horas inmévil, oyendo el eco de las
florestas de pinos, oscuras, secretas, mirando entre los troncos altos y rectos, ba-

fados por la luz del sol, las relucientes cimas y los pelados cantiles.
Montanelli lo observaba, presa de una especie de envidia melancélica.

—~Quisiera que pudieses decirme lo que ves, carino— le dijo un dia cuando,
alzando la vista de su libro, vio a Arturo tendido en el musgo, junto a él, en la
misma actitud que una hora antes, mirando con ojos muy abiertos el esplendoroso
espacio blanco y azul. Se habian apartado de la carretera para dormir en una
apacible aldea cerca de las rompientes y estando ya bajo el sol en un cielo sin
nubes, treparon sobre una roca cubierta de pinos para ver el brillo alpino en las
cipulas y crestas de la cordillera del Monte Blanco. Arturo alzé la cabeza y sus ojos

estaban llenos de maravilla y misterio.

—Que es lo que veo, padre? Veo un gran ser blanco, en un vacio azul que
no tiene principio ni fin. Lo veo esperando, edad tras edad, la venida del espiritu de

Dios. Lo veo como a través de un cristal ahumado.
Montanelli suspir6.

—Yo solia ver esas cosas hace tiempo.
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—¢éNo las ve ahora?

—Nunca. No las veré mas. Estan ahi, lo sé; pero no tengo ojos para verlas.

Veo otras cosas enteramente distintas.
—iQue ve usted?

—Yo carino? Veo el firmamento azul y una montafia nevada; todo eso es lo

que veo en las alturas. Pero abajo es diferente.

Senal6 al valle que estaba alla abajo. Arturo se puso de rodillas y se incliné
para ver desde el abrupto borde del precipicio. Los grandes pinos, oscuros, entre las
fundidas sombras del atardecer, se erguian como centinelas a lo largo de las
estrechas riberas del rio. Ahora el sol, rojo como hulla encendida, se ponia tras la
cima dentada de una montana, y toda vida y luz huia de la faz de la naturaleza.
Directamente sobre el valle se inclinaba algo oscuro y amenazador, furioso, terrible,
lleno de almas espectrales. Los acantilados perpendiculares de las peladas
montafas de occidente parecian los dientes de un monstruo que acechase para
arrebatar una victima y sumirla en el seno del valle profundo, con sus bosques
gimientes y sombrios. Los pinos eran como hileras de hojas de cuchillos
murmurando: “iCaed sobre nosotros!", y en las tinieblas rugia y aullaba el torrente,
golpeando contra los muros de su rocosa prision con el frenesi de una

desesperacion perdurable.

—iPadre!— Arturo se alzd, estremecido, y se apartdé del precipicio. —Es

como el infierno.

—No, hijo mio— contest6 amablemente Montanelli —solamente es como un

alma humana.
—¢Las almas de los que moran en tinieblas y en las sombras de la muerte?
—Las almas de los que ves pasar dia tras dia por la calle.

Arturo, tembloroso, mird hacia abajo, en las sombras. Vaga niebla blanca se
cernia entre los pinos contemplando desmayada la desesperada agonia del torrente,

como misero fantasma que no tiene consuelo que dar.

—iMire!— dijo de pronto Arturo—. Los que vagaban en la oscuridad han
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visto una gran luz.

Hacia oriente los picos nevados ardian en la luz crepuscular. Cuando la luz
roja se desvanecié en las cimas, Montanelli se volvié hacia Arturo y, poniéndole la

mano en el hombro, dijo:

—Vamos, carino; toda luz se fue. Nos perderemos en la oscuridad si

permanecemos aqui mas tiempo.

—Parece un cadaver— dijo Arturo cuando apart6 la mirada de la faz

espectral de la alta cima nevada que vibraba en la media luz.

Bajaron cuidadosamente entre los negros arboles hasta la casa ristica donde

dormirian.

Cuando Montanelli entrd en la habitaciéon donde Arturo estaba esperandolo
sentado a la mesa para cenar, vio que el mozo parecia haberse librado de las
imagenes fantasmales de las tinieblas y se habia convertido en otra criatura del

todo diferente.
—i0h, padre, venga y mire este perro absurdo! Danza con sus patas traseras.

Estaba tan absorto en el perro y sus habilidades como lo habia estado en los
efectos crepusculares; la duefa del chalet, colorada, con mandil blanco, los
robustos brazos en jarras, sonreia mientras Arturo se solazaba con los juegos del

animal.

—Se ve que no tiene mucho en su cabeza si se entretiene con eso —dijo en

dialecto a su hija—. Y ique muchacho tan guapo!

Arturo se sonrojé6 como una nifia de escuela y la mujer, viendo que habia
entendido, se marcho confusa, riendo. Durante la cena no hablo mas que de planes
para excursiones, subida a montanas y expediciones botdnicas. Evidentemente, sus

fantasias sofiadoras no habian alterado su buen humor ni su apetito.

Cuando Montanelli desperté a la mafiana siguiente, Arturo habia
desaparecido. Habia salido antes del alba hacia los altos prados, "para ayudar a

Gaspar a conducir sus cabras".
No hacia mucho que estaba el almuerzo sobre la mesa cuando entré en la
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habitacion, sin sombrero, llevando sobre sus hombros a una nifia aldeana de tres

afos y un gran ramo de flores silvestres en la mano.

Montanelli lo miré sonriendo. Ofrecia un curioso contraste con el grave y

callado Arturo de Pisa o de Liorna.

—¢Dénde has estado, cabeza loca? iCorreteando por las montafias sin

almorzar?

—Padre iera tan hermoso! iLas montafias se ven francamente gloriosas a la

salida del sol; y el rocio es tan copioso! iMire usted!
Sacé para que la viera una bota humeda y llena de barro.

—Hemos llevado un poco de pan y queso, y en el prado hemos tomado leche
de cabra. iY mala que estaba! Pero tengo hambre otra vez y quisiera algo para esta

personita. Anita iquieres un poco de miel?

Se habia sentado con la nifia en sus rodillas y la ayudaba a arreglar las

flores.

—iNo, no!— dijo Montanelli. —No quiero que agarres un resfriado. Come y

cambia tus cosas mojadas. Ven conmigo, Anita. ¢Dénde la encontraste?

—Al extremo de la aldea. Es del hombre que vimos ayer; el que remienda los
zapatos de la gente del pueblo. iQué bonitos ojos tiene! ¢No? Se ha metido una

tortuga en su bolsillo y la llama Carolina.

Cuando Arturo hubo cambiado sus calcetines huiimedos, bajé a almorzar y
encontrd a la nina sentada en las rodillas del padre, charlando gozosamente de su
tortuga, cuya concha acariciaba con su mano regordeta y decia que "monsieur"

podia admirar sus patas retorcidas.

—iMire, monsieur!— decia gravemente con su dialecto seminteligible. —

iMire los zapatos de Carolina!

Montanelli se sentd a jugar con la nifia, acariciando su cabello, admirando
su querida tortuga y contandole cuentos maravillosos. La mujer del chalet, cuando
vino a limpiar la mesa, quedé sorprendida al ver a Anita volviendo del revés los

bolsillos del grave caballero con ropa de clérigo
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—Dios ensefa a los pequenos a conocer a una persona buena —dijo—. Anita
tiene miedo siempre de los extranos; y vea, no esta nada cohibida con su
reverencia. iCosa maravillosa! Ponte de rodillas, Anita, y pide la bendicién al sefior

antes de que se vaya,; esto te traera buena suerte.

—No sabia yo que usted se complaciese asi con los nifos, padre —decia
Arturo una hora mas tarde, mientras paseaban por los prados a la luz del sol—. Esa

nifia no aparto los ojos de usted ni un momento. Usted lo sabe, creo...

—&Si?

—Lo que yo queria decir es que me parece casi una lastima que la Iglesia
prohiba casarse a los sacerdotes. No entiendo por qué, en absoluto. Mire usted, la
educacion de los nifios es cosa seria. Significa tanto pan ellos verse rodeados desde
el principio de buenas influencias, que yo pienso que cuanto mas santa es la
vocacién de un hombre y mas pura su vida, mas apropiado es para ser padre. Estoy
seguro, padre, de que si usted no estuviera sujeto por un voto, si usted se hubiera

casado, sus hijos habrian sido los mas...
— iSilencio!
Esta palabra fue pronunciada en un breve susurro que hizo mas profundo el

posterior silencio.

—Padre— continué diciendo Arturo, afligido por la mirada sombria del otro
—icree usted que hay algo malo en lo que he dicho? Naturalmente, puedo

equivocarme; pero debo pensar tal como las ideas acuden a mi mente.

—Quizd— contestdé Montanelli bondadosamente —no comprendes
absolutamente el significado de lo que acabas de decir. Lo veras de modo diferente

dentro de algunos afios. Entretanto, seria mejor que hablaramos de otra cosa.

Fue el primer tropiezo en la perfecta paz y armonia que reinaba entre ellos en

aquellas vacaciones ideales.

Desde Chamonix fueron por la Cabeza Negra hasta Martigny, donde se
detuvieron a descansar porque hacia un calor sofocante. Después de cenar se

sentaron en la terraza resguardada del sol y que ofrecia una excelente vista de las
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montafas. Arturo traia consigo su caja de herborizar y se enredaron en una seria

discusion sobre botanica, en italiano.

Habia dos artistas ingleses sentados en la terraza: uno dibujando, el otro
charlando perezosamente. Al parecer no se les ocurria que los extranjeros

entendieran el inglés.

—Deja ya de pintorrear paisajes, Willie— decia —y dibuja a ese presuntuoso
muchacho italiano que se ha quedado extatico ante esos helechos. Mira el trazado
de sus cejas. Sélo tienes que ponerle un crucifijo en lugar de su lente de aumento y
una toga romana en lugar de su chaqueta y calzén corto y tendras tu primitivo

cristiano completo, con expresion y todo.

— iQue ahorquen al cristiano primitivo! Estuve sentado junto a ese joven en
la cena; tan extatico estaba frente al pollo asado como frente a las malas
hierbecillas arrancadas. Es bastante guapo; su tez color de oliva es bella, pero no es

tan pintoresco como su padre.
—&Su... qué?

—Su padre, que estd sentado exactamente frente a ti. ¢Quieres decir que no

te has dado cuenta de €1? Tiene una cara magnificamente perfecta.

—¢&Por qué? T, zopenco, que vas a reuniones metodistas, éno conoces a un

sacerdote catdlico cuando ves uno?

—¢Un sacerdote? iPor Dios, en verdad lo es! Si, me olvidaba: voto de
castidad y todas esas cosas. Bueno, entonces seré caritativo y supongo que el

muchacho debe ser su sobrino.

—iQué gente tan idiotal— susurré Arturo, levantando los ojos y mirando
inquieto. —Sin embargo, es bueno que me crean parecido a usted; desearia

realmente ser su sobrino... iPadre! ¢Qué ocurre? iEsta usted palido!
Montanelli se levanté apretandose la frente con una mano.

—Estoy un poco mareado— dijo con tono débil, opaco. —Quiza tomé

demasiado el sol esta mafiana. Iré a acostarme, carino, no es nada mas que el calor.
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Después de pasar una quincena junto al lago de Lucerna, Arturo y Montanelli
regresaron a Italia por el Paso de San Gotardo. Habian tenido suerte con el tiempo y
realizado varias excursiones muy agradables; pero el encanto de los primeros dias
se habia desvanecido. Montanelli estaba constantemente obsesionado por un
pensamiento incomodo acerca de la "conversacion mas concreta" para la cual habia
habido oportunidad en aquellas vacaciones. En el valle del Arve habia apartado de
propoésito toda referencia al tema de que habian hablado bajo la magnolia; seria
cruel, pensaba, echar a perder los primeros deleites del escenario alpino en un
temperamento tan artistico como el de Arturo, asociandolos con una conversaciéon
que tiene que ser penosa necesariamente. Desde el mismo dia en que estuvieron en
Martigny se habia dicho cada mafana: "Hablaré hoy." Y cada noche: "Hablaré
mafana." Pero ahora, las vacaciones habian terminado y atin se repetia una y otra
vez: "Mafiana, mafana". Un sentimiento frio, indefinible, de algo que no era en-
teramente lo mismo que antes habia sido, de un velo invisible que caia entre el y
Arturo, lo mantuvo callado hasta que, la noche tltima de sus vacaciones,
comprendié de repente que debia hablar entonces, si es que debia hablar. Se
detuvieron a pasar la noche en Lugano y pensaban salir para Pisa a la mafana
siguiente. Queria saber por lo menos hasta que punto su amado discipulo se habia

comprometido en la fatal arena movediza de la politica italiana.

—La lluvia ha cesado, carino— dijo después de la puesta del sol —y esta es

la dnica oportunidad que tenemos de ver el lago. Ven, quiero hablar contigo.

Pasearon a lo largo de la orilla del agua hasta un lugar tranquilo y se
sentaron en un bajo muro de piedra. Junto a ellos habia un rosal cubierto de
capullos escarlata; uno o dos racimos tardios de flores color crema colgaban
todavia de una alta rama, mecidos suavemente y cargados de gotas de lluvia. En la
verde superficie del lago, una pequefa embarcacion, con blancas velas flojamente
tendidas, se mecia en la brisa cargada de rocio. Parecia tan ligera y fragil como una
flor blanca flotando sobre el agua. Alla arriba, en el monte Salvatore, la ventana de
la choza de algin pastor semejaba un ojo de oro. Las rosas inclinaban sus cabezas
y soniaban bajo las nubes tranquilas de septiembre, y el agua chapoteaba y

murmuraba suavemente entre los guijarros de la ribera.
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—Esta sera mi Unica oportunidad de una tranquila conversacién contigo en
mucho tiempo— comenzé diciendo Montanelli. —Volveras a tu trabajo y a tus
amigos de colegio; y yo, por mi parte, estaré muy ocupado este invierno. Quiero
comprender con toda claridad cual ha de ser nuestra posiciéon respectiva; por lo
tanto, si td... —se detuvo un momento y luego continué mas lentamente: —Si
consideras que aun te inspiro la misma confianza de siempre, quiero que me digas
definitivamente mas de lo que me dijiste aquella noche en el jardin del seminario,

es decir, hasta que punto has llegado.
Arturo miraba hacia el agua, escuchando tranquilamente, pero no contesto.

—Quiero saber, si quieres decirmelo— continué Montanelli —si te has atado

por un juramento o... de otra manera.
—No hay nada que decir, querido padre; no me he atado, pero lo estoy.
—No comprendo.

—¢Para qué sirven los votos? No es eso lo que sujeta a la gente. Si uno
piensa de cierta manera acerca de algo, eso lo ata a ese algo; si no lo siente de esa

manera, nada lo ata.

—Quieres decir, entonces, que esa cosa... ese... sentimiento es enteramente

irrevocable? Arturo: ¢has pensado en lo que estas diciendo?
Arturo se volvié y mird fijo a los ojos de Montanelli.

—Padre, usted me preguntd si yo tenia confianza en usted. iTiene usted
también confianza en mi? Verdaderamente, si hubiera alguna cosa que decir, se la
diria; pero no hay por qué hablar de esas cosas. No he olvidado lo que usted me dijo
aquella noche; nunca lo olvidaré. Pero debo recorrer mi camino y seguir a la luz que

VEO.

Montanelli arrancé una rosa, arrancé los pétalos uno a uno y los arrojé al

agua.

—Tienes razén, carino. Si, no hablaremos mas de estas cosas. Parece que de

nada sirve hablar mucho... Bien, bien. Entremos.
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CAPITULO 111

El otofo y el invierno pasaron sin suceso notable. Arturo estudiaba tenazmente y
tenia poco tiempo libre. Procuraba ir una o dos veces por semana a ver un momento
a Montanelli, aunque fuera por pocos minutos. De cuando en cuando iba a pedir
ayuda acerca de algun libro dificil; pero en esas ocasiones solo trataba el tema a

aclarar.

Montanelli, sintiendo, mas que observando, la leve, impalpable barrera que
se habia levantado entre ellos, se hurtaba a todo lo que pudiera parecer un intento
de sostener las anteriores estrechas relaciones. Las visitas de Arturo le causaban
ahora mas pena que placer, tan exasperante era el continuo esfuerzo de aparecer
contento y comportarse como si nada hubiera cambiado. Arturo, por su parte,
notaba, sin comprenderlo apenas, el sutil cambio en el comportamiento del padre y,
sintiendo vagamente que aquello tenia alguna relacién con la cuestiéon enfadosa de
las "nuevas ideas", evitaba toda mencidén al tema en torno al cual giraban todos sus
pensamientos. No obstante, nunca habia estimado a Montanelli tan profundamente
como ahora. El oscuro y persistente sentimiento de insatisfaccién, de vacio
espiritual, que él procuraba suprimir tenazmente bajo una carga de teologia y
ritual, se habia desvanecido en nada al contacto de la Joven Italia. Todas las
fantasias enfermizas nacidas de la soledad y de la guardia en la enfermeria habian
pasado y las dudas contra las cuales acostumbraba orar se habian ido sin
necesidad de exorcismo. Con el despertar de un entusiasmo nuevo, un mas claro y
fresco ideal religioso (porque era mas en este aspecto que en el de un desarrollo
politico como el movimiento de los estudiantes se habia mostrado a €l), habia
entrado en su espiritu un sentido de calma y plenitud, de paz en la Tierra y buena
voluntad hacia los hombres; y, presa de una solemne y tierna exaltacion, todo el

mundo le parecia lleno de luz. Encontraba un nuevo elemento de algo amable en las
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personas que mas le habian gustado; y a Montanelli, que durante cinco anos habia
sido su héroe ideal, lo veia ahora rodeado de un nuevo halo, como un profeta en
potencia de la nueva fe. Escuchaba con apasionado anhelo los sermones del padre,
tratando de hallar en ellos alguna huella de parentesco interno con el ideal
republicano; y, leyendo los Evangelios, se alegraba de las tendencias democraticas

de los origenes del cristianismo.

Un dia del mes de enero llamé a la puerta del seminario para devolver un
libro que le habian prestado. Al decirle que el padre director habia salido, fue al
estudio privado de Montanelli, colocéd el libro en su estanteria, y, de pronto, al
volverse para salir de la habitacién, vio el titulo de un libro que estaba sobre la
mesa. Era De Monarchia, de Dante. Comenzé a leerlo y pronto quedé tan absorto
que nada oy6é cuando la puerta fue abierta y cerrada. Lo sacé de su

ensimismamiento la voz de Montanelli detras de él.

—No te esperaba hoy— dijo el padre, mirando el titulo del libro. —

Precisamente acabo de enviar a que pregunten si podias venir a verme esta noche.

—¢Es algo importante? Tengo un compromiso para esta noche; pero lo dejaré

Si...

—No; puedes venir mafnana. Queria verte porque saldré de aqui el martes. Se

me ha dicho que vaya a Roma.
—LA Roma? ¢{Por mucho tiempo?

—La carta dice "hasta después de Pascua". Es del Vaticano. Te lo habria
dicho en seguida; pero he estado muy ocupado arreglando las cosas del seminario y

tomando providencias para el nuevo director.
— iOh, padre! Seguramente no dejara usted el seminario.

—Tendré que dejarlo; pero probablemente volveré a Pisa, por alglin tiempo al

menos.
—Pero ipor qué se va usted?
—Bueno, no se ha anunciado aun oficialmente, pero me han ofrecido un

obispado.
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—¢Dénde, padre?

—Por este motivo tengo que ir a Roma. Todavia no esta decidido si he de

tomar una sede en los Apeninos o permanecer aqui como obispo auxiliar.
—Y han elegido ya el nuevo director?
—El padre Cardi ha sido nombrado y llegara mafana.
—No es eso algo rapido?

—Si, pero las decisiones del Vaticano no son comunicadas algunas veces

hasta el altimo momento.
—¢Conoce usted al nuevo director?

—Personalmente no, pero se habla muy elogiosamente de él. Monsefnor

Belloni, que me escribe, dice que es un hombre de gran erudicion.
—EIl seminario echard a usted de menos terriblemente.

—Yo no se lo que hara el seminario, pero estoy seguro de que td me echaras

de menos, carino; acaso tanto como yo te echaré de menos a ti.
—Yo, seguramente; pero estoy muy contento por todo eso.

—¢De veras? Yo no se como estoy— dijo, sentandose a la mesa con una
triste mirada en su faz; no parecia el hombre que espera un ascenso. A los pocos
momentos continud: —iTienes que hacer esta tarde, Arturo? Si no es asi, desearia
que estuvieras conmigo un rato, puesto que no puedes venir por la noche. Estoy un
poco apesadumbrado, me parece. Quiero estar contigo tanto como sea posible antes

de marchar.
—Si, puedo estar un rato. Me esperan a las seis.
—¢&Una reunion?

Arturo afirmé con un movimiento de cabeza, y Montanelli cambié de tema

inmediatamente.

—~Quiero hablarte de ti mismo— dijo. —Necesitards otro confesor en mi

ausencia.

—Cuando usted vuelva iré a confesarme con usted ¢No podré?
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—iQuerido muchacho! ¢Cémo puedes preguntar eso? Naturalmente, estoy
hablando solamente de los tres o cuatro meses que estaré ausente. (Quieres ir con

uno de los padres de Santa Catalina?
—Muy Bien.
Hablaron de otros asuntos durante un corto rato; luego Arturo se levanté
—Tengo que irme, padre; los estudiantes estaran esperandome.
La mirada sombria volvié al rostro de Montanelli.
—¢Ya? Casi habias ahuyentado mi humor negro. Bien, adids.
—Adids. Seguramente vendré mafnana.

—Procura venir pronto, para que tenga tiempo de verte a solas aqui. El padre
Cardi estara conmigo. Arturo, querido muchacho, sé prudente mientras yo esté
fuera; no te dejes llevar a nada temerario, por lo menos antes de que yo vuelva. No

puedes figurarte como me angustia dejarte.

—No hay motivo, padre; todo esta enteramente tranquilo. Y lo estara largo

tiempo atn.

—Adiés— dijo Montanelli rudamente, y se sentd ante su escritorio.

La primera persona en quien se fijaron los ojos de Arturo cuando entr6 en la
habitaciéon donde se celebraban las pequefas reuniones de los estudiantes, fue su
antigua companera de juegos, la hija del doctor Warren. Estaba sentada en un
rincon, junto a la ventana, escuchando con cara seria y atenta lo que uno de los
"iniciadores", alto joven lombardo, con gaban raido, le estaba diciendo. Durante los
ultimos meses habia cambiado y se habia desarrollado mucho, y ahora parecia una
mujer joven y alta, aunque las gruesas trenzas negras caian todavia sobre su
espalda, segiin la moda de las nifias de la escuela. Estaba vestida de negro y se
cubria la cabeza con una bufanda del mismo color, porque la habitacién estaba fria
y embaldosada. Llevaba prendida en el pecho una ramita de ciprés, emblema de la
Joven Italia. El iniciador estaba describiéndole apasionadamente la miseria del

aldeano calabrés; ella escuchaba, sentada, silenciosamente, con la barbilla apoyada
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en una mano y su mirada fija en el suelo. A Arturo le parecia una melancélica
visiéon de la Libertad, triste por la perdida de la Republica. (Julia la habria visto
Unicamente como una muchacha desvergonzada, paliducha, con nariz irregular,

llevando una bata de tela usada, demasiado corta para ella.)

—iTa aqui Jim!— dijo €l, yendo hacia ella cuando el iniciador fue llamado
desde el extremo opuesto de la habitacién. "Jim" era una corrupcién infantil de su

curioso nombre de pila: Jennifer. Sus companeras de escuela la [lamaban "Gemma".
Ella, alzando la cabeza vivamente, exclamoé:
—iArturo! No sabia que fueras de los nuestros!
—TY yo tampoco tenia sobre ti la menor idea, Jim, idesde cuando has...?

—iNo lo entiendes!— interrumpié ella. —Yo no soy una afiliada. Solo he
hecho dos o tres cosas sin importancia. Mira, encontré a Bini... ¢Conoces a Carlo
Bini?

—Si, desde luego— Bini era el organizador de la seccién de Liorna y toda la

Joven Italia lo conocia.

—Bien; él comenz6 a hablarme de estas cosas y yo le pedi que me dejara
asistir a una reunion de los estudiantes. El otro dia me escribié a Florencia... ¢No

sabes que estuve en Florencia durante las vacaciones de Navidad?
—Ahora no tengo noticias frecuentes de casa.

—IiAh, si! Sea como fuere, me alojé en casa de los Wright—. Los Wright eran
viejos camaradas de escuela suyos que se habian trasladado a Florencia —Entonces
Bini me escribié para decirme que pasara hoy por Pisa en mi camino para casa, de

suerte que pudiera venir aqui. iAh! Van a empezar.

La conferencia era sobre la republica ideal y sobre el deber de la juventud de
ajustar a ella su vida. La comprensidn del conferenciante acerca del tema era un
tanto vaga; pero Arturo escuch6 con devota admiracién. En aquel periodo su mente
estaba curiosamente ajena a toda critica; cuando aceptaba un ideal moral, lo
aceptaba del todo, sin pararse a pensar si era verdaderamente asimilable para él.

Cuando la conferencia y la larga discusion que siguié terminaron y los estudiantes
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comenzaban a dispersarse, se acercé a Gemma, que todavia estaba sentada en el

rincon de la estancia.
—Déjame que te acompafie, Jim. ¢D6nde te alojas?
—Con Marietta.
—¢La vieja ama de llaves de tu padre?
—Si; hace tiempo que vive aqui.
Pasearon en silencio durante un rato. Luego Arturo dijo de repente:
—Tienes ahora diecisiete anos, ¢no es verdad?
—Cumpli diecisiete afios en octubre.

—Siempre he sabido que tti no eres como otras muchachas que sélo piensan
en ir a los bailes y otras tonterias por el estilo. Jim, querida, yo he pensado con

frecuencia que tal vez llegues a ser de los nuestros.
—Asi lo he pensado yo.

—Dijiste que has hecho cosas para Bini; yo ni siquiera sabia que lo

conocieras.
—No era para Bini, sino para el otro.
—iQuién?
—El que estaba hablando conmigo anoche: Bolla.

—¢Lo conoces bien?— preguntd Arturo ligeramente celoso. Bolla era un
sujeto algo majadero; habia rivalidad entre ellos por causa de un trabajo que el
comité de la Joven Italia confié por fin a Bolla, declarando que Arturo era

demasiado joven e inexperimentado.
—Lo conozco muy bien, y me estima mucho. Ha estado residiendo en Liorna.
—Ya lo sé; fue alla en noviembre...

—A causa de los vapores, Arturo, ¢{no crees que tu casa seria mas segura que
la nuestra para esta obra? Nadie sospecharia de una rica familia de navieros como

la tuya; y td conoces a todo el mundo en los muelles...

29



—iCalla! iNo hables tan fuerte, querida! ¢No fue en tu casa donde se

escondieron los libros de Marsella?
—S0élo por un dia. iOh! Quiza no debiera habértelo dicho.

—¢Por qué no? Tu sabes que yo pertenezco a la sociedad. Gemma querida,

nada en el mundo me haria tan feliz como que vinieras con nosotros; td y el padre.
— iEl padre! Seguramente é€l...

—No; €l piensa de otro modo. Pero algunas veces imaginaba... es decir...

esperaba... no sé...
—Pero Arturo ies un sacerdote!

—Y eso, i¢qué importa? Tenemos sacerdotes en la sociedad; dos de ellos
escriben en el periddico. ¢Y por qué no? La mision del sacerdocio es guiar al mundo
hacia los mas elevados ideales y objetivos. ¢Qué otra cosa intenta hacer esta
sociedad? Después de todo, es mas una cuestion religiosa y moral que politica. Si
los hombres se prepararan para ser ciudadanos libres y responsables, nadie podria

esclavizarlos.
Gemma fruncié las cejas.

—NMe parece, Arturo— dijo —que hay confusién en algin punto de tu légica.
Un sacerdote ensefia doctrina religiosa. Yo no veo qué es lo que eso tiene que ver

con liberarse de los austriacos.

—Un sacerdote es un instructor del cristianismo y el mas grande de todos

los revolucionarios fue Cristo.

—NMira, estuve hablando acerca de los sacerdotes con mi padre, hace algunos

dias y €l decia...
—Gemma, tu padre es protestante.
Tras una corta pausa lo miré francamente.

—Escucha, hariamos mejor en dejar este asunto. Tu eres siempre intolerante

cuando hablas de los protestantes.

—No quise decir que sean intolerantes. Pero creo que los protestantes son
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generalmente intolerantes cuando hablan de los sacerdotes.

—~Quiza tengas razon. De todos modos, hemos peleado tantas veces sobre
este asunto que no vale la pena comenzar de nuevo. (Qué opinas sobre la

conferencia?

—Me gust6é mucho, especialmente la tltima parte. Me alegré de que hablara
tan enérgicamente sobre la necesidad de vivir la republica, no de sofar en ella. Es

como dijo Cristo: "El reino de los cielos esta en vosotros".

—Precisamente es ésa la parte que no me gusté. Hablé demasiado de las
cosas maravillosas que debiamos pensar y sentir; pero nunca nos dijo

practicamente qué es lo que debiamos hacer.

—Cuando llegue el momento critico habra muchas cosas que tendremos que

hacer; pero no seamos impacientes: esos grandes cambios no se realizan en un dia.

——Cuanto mas tiempo cuesta hacer una cosa, mas razén hay para comenzar
inmediatamente. Hablas de saber ajustarse a la libertad. ¢Has conocido a alguien
tan preparado para ello como tu madre? ¢No era la mujer mas angelical que jamas
vieras? (Y para qué sirvié toda su bondad? Fue una esclava hasta el dia en que
murié: intimidada, angustiada e insultada por tu hermano Jaime y su esposa. Mejor
le hubiera ido si no hubiese sido tan dulce y paciente; no la habrian tratado de esa
manera. Exactamente igual ocurre con Italia: no es paciencia lo que hace falta, sino

que cada uno se prepare y todos sepan defenderse...

—]Jim, querida, si la célera y el enojo pudieran salvar a Italia hace largo

tiempo que estaria libre; no es odio lo que ella necesita, sino amor.

Al pronunciar la tultima palabra, un rubor inundé su frente y luego
desaparecié de ella. Gemma no se dio cuenta de ello; con boca firme y cejas

fruncidas, su mirada se perdia a lo lejos.

—Crees que estoy equivocada, Arturo— dijo después de una pausa. —Pero

estoy en lo cierto y llegaras a verlo algtin dia. Esta es la casa. ¢Quieres entrar?
—No, es tarde. Buenas noches, querida.

De pie, en el umbral, Arturo estrechaba una mano de la muchacha entre las
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suyas.
—Por Dios y por el pueblo...
Lenta y gravemente completo ella la contrasefia no terminada:
—Abhora y siempre.

Retirando su mano adn oprimida, entrd en la casa. Cuando tras ella se cerrd
la puerta, Arturo se agachd y recogié del suelo la ramita de ciprés que habia caido

del pecho de Gemma.
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CAPITULO IV

Arturo regresé a su alojamiento como llevado por alas. Era absolutamente feliz, se
sentia lleno de una felicidad sin nubes. En la reunién hubo alusiones a preparativos
para una insurrecciéon armada y ahora Gemma era una camarada, y €l la amaba.
Podian trabajar juntos, posiblemente incluso morir juntos por la futura republica.

Habia llegado la época de floracién de sus esperanzas y el padre lo veria y creeria.

Sin embargo, a la mafana siguiente desperté mas calmado y recordé que
Gemma iba de paso para Liorna y el padre saldria para Roma. Enero, febrero,
marzo... itres largos meses hasta Pascua! Y si Gemma cayera bajo influencias
"protestantes" en su casa (en el vocabulario de Arturo, "protestante" significaba
"filisteo") No, Gemma nunca aprenderia a coquetear, a sonreir tontamente y a
cautivar a turistas y a calvos navieros, como las otras muchachas inglesas en
Liorna; su indole era diferente. Mas podia ser muy desdichada; tan joven, tan
privada de amigas, tan profundamente sola entre toda aquella gente ruda. Si por lo

menos viviera la madre...

Al atardecer fue al seminario donde hall6 a Montanelli hablando con el
nuevo director. Ambos parecian cansados y aburridos. En lugar de animarse, como

era usual al ver a Arturo, el padre se puso mas sombrio.

—Este es el estudiante de quien acabo de hablarle— dijo, presentando
secamente a Arturo. —Le agradeceré mucho que le permita seguir utilizando la

biblioteca.

El padre Cardi, un viejo sacerdote de aspecto benévolo, en seguida empezé a
hablar a Arturo sobre la sabiduria, con una llaneza y familiaridad que demostraba
estar bien acostumbrado a la vida del colegio. La conversacién pasdé pronto a

discusién de reglamentos universitarios, cuestion ardiente a la sazén. Con gran
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placer de Arturo, el director hablé enérgicamente contra los usos adoptados por las
autoridades universitarias de inquietar constantemente a los estudiantes con

insensatas vejaciones y restricciones.

—He adquirido mucha experiencia en guiar a gente joven— dijo. —Tengo
como regla no prohibir nunca nada sin suficiente razén. Muy pocos son los jovenes
que provocan desordenes si se muestra la debida consideracién y respeto a su
personalidad. Pero, naturalmente, el caballo mas décil coceard si se le esta tirando

siempre de la rienda.

Arturo abrié sus ojos, asombrado; no esperaba oir de tal modo defendida la
causa de los estudiantes por el nuevo director. Montanelli no tomé parte en la
discusion; el tema, al parecer, no le interesaba. La expresion de su rostro acusaba

tal angustia y fatiga que el padre Cardi se interrumpié de pronto.

—Temo haberlo fatigado demasiado, canénigo. Perdone mi locuacidad. Este

tema me pone al rojo vivo y me olvido de que a otros puede aburrirlos.
—Al contrario, me interesaba mucho.

Montanelli no era una estampa de la cortesia al decir esto y su tono molestd

a Arturo.

Cuando el padre Cardi se retiré a su habitacién, Montanelli se volvié hacia

Arturo con su mirada inquisitiva.
—Arturo, querido hijo— comenz6 lentamente —tengo algo que decirte.

"Debe haber recibido males noticias", pensé Arturo, mirando inquieto aquel

rostro fatigado. Hubo una larga pausa.
—Qué te parece el nuevo director?— preguntd stubitamente Montanelli.

Tan inesperada era aquella pregunta que, por un momento, Arturo no supo

que responder.

—Yo... Me gusta mucho, me parece... Por lo menos... no, no estoy totalmente

seguro. Pero es dificil decirlo cuando se ha visto una sola vez a una persona.

Montanelli se senté y comenzd a hacer tamborilear sus dedos sobre el brazo
del sillon, habito suyo cuando estaba angustiado o perplejo.
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—Acerca de ese viaje a Roma— continud, si crees que hay algo... Bien... si ti

lo quieres, Arturo, escribiré diciendo que no puedo ir.
— iPadre! Pero el Vaticano...
—El Vaticano encontrara a cualquier otro. Puedo enviar excusas.
—Pero ipor qué? No comprendo.
Montanelli se pas6é una mano por la frente.

—Estoy angustiado por ti. No se que cosas me vienen a la cabeza; y después

de todo, ¢Qué necesidad tengo yo de ir...?
—Pero iy el obispado?
—iOh, Arturo! ¢De qué me sirve ganar un obispado si pierdo...?

Callé de pronto. Nunca lo habia visto Arturo de aquel modo y se sintié

profundamente turbado.

—No puedo comprender— dijo. —Padre, si usted pudiera explicarme mas...

mas definidamente lo que esta pensando...

—Nada pienso; me obsesiona un miedo horrible. Dime ¢hay algtin peligro
especial?

"Algo ha oido", pensé Arturo, recordando los rumores de una proyectada
rebelion. Pero el secreto no era suyo y no podia revelarlo. Simplemente contesto:

—¢Cudl seria ese peligro especial?

—No me preguntes icontéstame!— la voz de Montanelli era casi agria en su

vehemencia —¢Estas en peligro? No quiero saber tus secretos idime eso solamente!

—Todos estamos en las manos de Dios, padre; todo puede suceder. Pero no

veo ninguna razén por la cual yo no esté aqui vivo y salvo cuando usted regrese.

—Cuando yo regrese... Escucha, carino; lo dejaré en tus manos. No tienes
que darme ninguna razoén; solamente decirme: "Quédese" y renunciaré a ese viaje.
No habrad ningin dafio para nadie y tendré la sensacién de que estds mas seguro si

te tengo a mi lado.

Esta suerte de fantasia morbosa era tan extrana al caracter de Montanelli
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que Arturo lo mird con grave ansiedad.

—Padre, seguramente no esta usted bien. Naturalmente, usted debe ir a
Roma y tratar de tomarse un buen descanso y vencer su insomnio y sus dolores de

cabeza.

—Muy bien— interrumpié Montanelli, como si estuviera cansado del tema

de la discusiéon. —Saldré en el primer coche, manana por la mafana.
Arturo lo miré, asombrado.
—¢Tenia usted algo que decirme?— pregunté.

—No, no; nada mas... nada importante—. Habia una mueca de susto, casi de

terror, en su rostro.

Pocos dias después de la partida de Montanelli, Arturo fue a pedir un libro de la

biblioteca del seminario y se encontrd con el padre Cardi en la escalera.

—iAh, sefior Burton!— exclamé el director. —La misma persona que yo

buscaba. Haga el favor de venir conmigo y ayudarme a resolver una dificultad.

Abrié la puerta del estudio y Arturo lo siguié hasta la sala, con un secreto y
loco sentimiento de agravio. Le resultaba duro ver aquel amado estudio, santuario

privado del padre, invadido por un extrano.

—Soy un terrible ratén de biblioteca— dijo el director. —Mi primer acto,
cuando tome posesion, fue examinar la biblioteca. Parece muy interesante, pero no

comprendo el sistema de catalogacion.

—El catalogo es imperfecto; muchos de los mejores libros han sido afadidos

a la coleccién posteriormente.
—¢Puede usted dedicar media hora a explicarme el orden de colocacién?

Entraron en la biblioteca y Arturo explicé atentamente como funcionaba el

catalogo.
Cuando se levant6 para tomar su sombrero, el director le dijo, riendo:
—iNo, no! No puedo despedirte de esa manera. Hoy es sabado, justamente el
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dia en que dejas el trabajo hasta el lunes por la mafiana. Espera y cena conmigo, ya

que te he retenido hasta tan tarde. Estoy solo y agradeceré la compaiia.

Sus maneras eran tan cordiales y agradables que Arturo se sinti6 en seguida
comodo con él. Tras un rato de conversacidon anodina, el director inquirié cuanto

tiempo hacia que conocia a Montanelli.
—Unos siete afos. Regresé de China cuando yo tenia doce afos.

—IiAh, si! Fue alla donde gand su reputaciéon como predicador misionero.

(Has sido discipulo suyo desde entonces?

—Comenzd a ensenarme un ano después, aproximadamente cuando hice con
€l mi primera confesién. Luego pasé a los estudios superiores, pero él me ayudaba
cuando yo queria estudiar alguna cosa que no estaba en el curso regular. Ha sido

muy bondadoso conmigo; no puede usted imaginarse cuan bondadoso.

—No me cuesta creerlo; es un hombre a quien nadie puede dejar de admirar,
de la mas noble y bella indole. Me he encontrado con sacerdotes que estuvieron con
€l en China y no tenian palabras bastantes para alabar su energia y su valor bajo
todas las injusticias, y su devocién sin desfallecimientos. Tienes suerte en haber
contado en tu juventud con la ayuda y guia de tal hombre. Creo haber oido decir

que has perdido a tus padres.
—Si; mi padre murié cuando yo era pequefno y mi madre hace un afo.
—(Tienes hermanos o hermanas?

—No, tengo hermanastros; pero eran ya hombres de negocios cuando yo era

todavia un nifio de teta.

—Muy solo te has debido ver en tu nifiez; quiza por eso concedes mas valor
a la bondad del canénigo Montanelli. Entre paréntesis, ¢has elegido confesor para

el tiempo que dure su ausencia?

—He pensado acudir a uno de los padres de Santa Catalina, si no tienen

demasiados penitentes.
—¢Quieres confesarte conmigo?

Arturo abrié sus ojos, admirado.
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—Reverendo padre, naturalmente, me gustaria, solo que...

—¢Solo que el director de un seminario teoldégico no recibe por lo regular
penitentes? Esto es cierto. Pero sé que el canénigo Montanelli tiene gran interés por
ti; me imagino que le preocupa tu bienestar, como a mi me preocuparia si tuviera
que separarme de un discipulo favorito y le gustaria saber que estas bajo la guia
espiritual de su colega. Y, para ser franco contigo, hijo mio, me agradas, y desearia

ayudarte en lo que pudiese.
—Presentado de esa manera, naturalmente, le agradeceria mucho su guia.

—Entonces ¢(vendras a verme el mes proximo? Perfectamente. Y pasa a

verme, muchacho, cada tarde que tengas libre.

Poco antes de Pascua fue anunciado oficialmente el nombramiento de Montanelli
para la pequefna sede de Brisighella, en los Apeninos Etruscos. Escribié a Arturo
desde Roma con animo apacible y contento; evidentemente, su depresién habia
desaparecido. "Debes venir a verme en todas las vacaciones —escribié— y yo con
frecuencia me llegaré a Pisa; de esta suerte espero verte mucho, aunque no tanto

como quisiera."

El doctor Warren habia invitado a Arturo a pasar las vacaciones de Pascua
con €l y sus hijos, en lugar de hacerlo en el triste y viejo palacio invadido de ratas
donde ahora Julia era soberana. En la carta habia una corta nota garrapateada con
la irregular e infantil letra de Gemma, pidiéndole que viniera si le fuera posible,
"porque quiero hablarle de algo". Alin mas estimulante fue la comunicacién
susurrada al oido, de estudiante a estudiante, en la Universidad: cada uno debia

estar preparado para grandes cosas después de Pascua.

Todo esto habia puesto a Arturo en un estado de arrebatada anticipacion, en
el cual las mas descabelladas improbabilidades insinuadas entre los estudiantes le

parecian naturales y acaso serian realizadas durante los dos meses proximos.

Se arreglé para ir a casa el jueves de la Semana Santa y pasar alli los

primeros dias de vacaciones para que el placer de visitar a los Warren y la delicia de
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ver a Gemma no estorbaran la solemne meditacion religiosa pedida por la Iglesia a
todos sus hijos en aquella estacion. Escribié a Gemma, prometiéndole llegar el
lunes de Pascua y se fue a su dormitorio el miércoles por la noche con paz en el

alma.

Se arrodillé ante el crucifijo. El padre Cardi le habia prometido recibirlo por
la mafiana y para su ultima confesién, antes de la comunién de Pascua, tenia que
prepararse mediante larga y fervorosa plegaria. Arrodillado, con las manos
cruzadas e inclinada la cabeza, evocaba lo hecho durante todo el mes y enumeraba
los pecadillos de importancia, descuido, vivacidad de temperamento, que habian
dejado sus débiles, pequefias manchas en la blancura de su alma. Mas que eso no
podia encontrar; habia sido demasiado feliz en el transcurso de aquel mes para que

pudiera haber pecado mucho.

Se santigud y, levantandose, comenz6 a desnudarse.
Cuando se desabrochaba la camisa, cayd de ésta un trozo de papel, que revoloted
hasta el suelo. Era la carta de Gemma que habia llevado todo el dia colgando del
cuello. La recogid, desdobld y besé sus garabatos; luego empezé a doblar de nuevo
el papel, con la vaga sensacidén de haber hecho algo muy ridiculo, cuando se dio
cuenta de que en el dorso de la carta habia una posdata, que no habia leido:
"Hazme caso y ven tan pronto como sea posible, porque quiero que te encuentres

con Bolla. Ha estado aqui y hemos leido juntos cada dia".
Al leer esto Arturo se le arrebol el rostro.

iSiempre Bolla! ¢Qué hacia otra vez en Liorna? ¢Por qué queria Gemma leer
con é1? iLa habia fascinado con su aire presuntuoso? Claramente se vio en la
reunion de enero que €l estaba enamorado de ella; por eso habia sido tan fervoroso

en su propaganda. Y ahora estaba junto a Gemma... leyendo con ella todos los dias.

Subitamente, Arturo eché a un lado la carta y se arrodillé6 nuevamente ante
el crucifijo. iEra aquélla el alma que se estaba preparando para la absolucién, para
el sacramento de Pascua, el alma en paz con Dios, con ella misma y con todo el
mundo! iUn alma capaz de celos y sospechas sérdidas, de animosidades egoistas y

odio, y contra un camarada! Se cubri6 el rostro con ambas manos, presa de amarga
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humillacién. Sélo cinco minutos antes habia sonado en el martirio iy ahora se

sentia culpable de un pensamiento tan ruin y mezquino!

Cuando entr6 en la capilla del seminario, el viernes por la mafiana, encontrd
que so6lo estaba alli el padre Cardi. Después de repetir el Confiteor, inici6

inmediatamente el tema que lo habia inquietado la pasada noche.

—Padre, me acuso de los pecados de celos y célera, y de pensamientos

indignos contra quien no me ha hecho ningtin dafo.

El padre Cardi sabia muy bien qué género de penitente tenia delante. S6lo

dijo, amablemente:
—No me lo has dicho todo, hijo mio.

—Padre, el hombre contra el que he tenido un pensamiento anticristiano es

uno al que estoy ligado especialmente con amor y honor.
—¢Es uno con quien te ligan lazos de sangre?
—Por un lazo ain mas fuerte.
—¢Por qué lazo, hijo mio?
—Por el de companerismo.
—¢&Companerismo en qué?
—En una obra grande y santa.
Siguié una corta pausa.

—Y tu célera contra ese... companero, tus celos de él, ifueron provocados

porque su éxito en la obra fue mas grande que el tuyo?

—Yo... si, parcialmente. Le envidio su experiencia, su utilidad. Y ademas... yo

temia... que apartara de mi corazén a la muchacha que amo.
—Y esa muchacha a quien amas es hija de la Santa Iglesia?
—No, es protestante.
—diHereje?

Arturo se retorcié las manos con gran desaliento.

40



—©Si, hereje— confirmé. —Nos hemos criado juntos; nuestras madres eran

amigas... y yo lo envidiaba porque veia que €l la amaba y también porque...

—Hijo mio— dijo el padre Cardi, hablando después de un momento de
silencio, lenta y gravemente: —atin no me lo has dicho todo. Hay mas que esto en

tu alma.
—Padre, yo...— balbuced, y se detuvo nuevamente.
El sacerdote esperd en silencio.

—Le tenia envidia porque la sociedad... la Joven Italia... a la que

pertenezco...

—&Si?

—...Le confié un trabajo que yo esperaba que me hubieran dado a mi, para
el que pensaba que estoy especialmente calificado.

—Qué trabajo?

—Sacar libros, libros politicos, de los vapores que los traen y encontrar un
lugar escondido para ellos... en la ciudad.

—Y ese trabajo fue encomendado por el partido a tu rival?

—A Bolla... y yo le tenia envidia.

—¢Te dio él motivo alguno para ese sentimiento? ¢No lo acusas de haber

descuidado la misién que se le ha confiado?

—No, padre; €l ha trabajado con valor y abnegacion; es un verdadero

patriota y no merece sino carifio y respeto de mi.
El padre Cardi lo invit6 a reflexionar.

—Hijo mio, si hay en ti una nueva luz, el sueno de alguna gran obra que
deba ser realizada por los hombres, una esperanza de que se aliviara la carga de los
cansados y oprimidos, ten en cuenta que se trata de la mas preciosa bendicién de
Dios. Todas las cosas buenas son dones suyos y un don de él es el nuevo
renacimiento. Si has encontrado el camino del sacrificio, el camino que conduce a la

paz, si te has unido con bondadosos camaradas pan traer liberacién a los que lloran
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y sufren en secreto, entonces procura que tu alma esté libre de envidia y pasion y
que tu corazén sea como un altar donde arde eternamente el fuego sagrado.
Recuerda que eso es alta y santa cosa, y que el corazén que la reciba debe estar
purificado de todo pensamiento egoista. Esa vocacién es semejante a la del
sacerdote; no es por el amor de una mujer, ni por un momento de pasion fugaz,

sino por Dios y por el pueblo, es ahora y para siempre.

—iAh!— exclamd Arturo, cruzando sus manos; casi sollozaba al oir la
contraseia. —Padre, inos da usted la sancién de la Iglesia! Cristo esta con

nosotros...

—Hijo mio— contesté solemnemente el sacerdote —Cristo arrojé del templo
a los mercaderes, porque su casa debia llamarse casa de oracién y aquéllos la

habian convertido en una cueva de ladrones.
Tras una larga pausa, Arturo, tembloroso, dijo quedamente:
—E Italia sera su templo cuando ellos sean expulsados...
Callé y la respuesta, acariciadora, llego:

—"La tierra y su plenitud son mias", dice el Sefior.
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CAPITULO V

Aquella tarde Arturo sinti6 la necesidad de dar un largo paseo. Confié su equipaje a

un compafero estudiante y se marché a Liorna a pie.

El tiempo era humedo y nublado, pero no frio, y las tierras bajas le
parecieron mas bellas que nunca. Le producian una sensacién deliciosa la blanda
elasticidad de la hierba fresca bajo sus pies y la contemplaciéon de las humildes
flores silvestres de primavera que crecian al borde de la carretera. En una rama de
acacia espinosa, en el lindero de un bosquecillo, un pajaro construia su nido y
huyd, en rapido revoloteo de sus alas oscuras, lanzando un asustado chillido,

cuando Arturo paso.

Trataba de mantener su mente fija en las meditaciones devotas adecuadas a
la vispera del Jueves Santo. Pero los pensamientos de Montanelli y de Gemma
pesaban tanto en su ejercicio devoto, que al fin desechd su intento y dejoé a su
imaginacion vagar por las glorias de la insurreccién que se acercaba y la parte que
habia atribuido a sus dos idolos. El padre seria el guia, el apdstol, el profeta ante
cuya sagrada célera huirian los poderes de las tinieblas y a cuyos pies los jovenes
defensores de la libertad aprenderian nuevamente las viejas doctrinas, las antiguas

verdades en su nueva significacién no imaginada.

(Y Gemma? iOh! Gemma lucharia en las barricadas. Estaba hecha con la
arcilla de que estan modeladas las heroinas. Seria la camarada perfecta, la doncella
pura y sin miedo con la que han sofiado tantos poetas. Estaria a su lado, hombro
con hombro, alegre bajo la alada tempestad mortal; y juntos moririan, quizas en el
momento de la victoria... Sin duda habria una victoria. De su amor nada le diria; no
pronunciaria ninguna palabra que alterara la paz en ella o que pudiera turbar su

apacible sentimiento de compaferismo. Ella era para él una cosa sagrada, una
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victima inmaculada a poner en el altar como ofrenda al fuego para la liberacién del
pueblo. {Quién era €l para entrar en el blanco santuario de un alma que no conocia

otro amor que el de Dios y el de Italia?

Dios e Italia... Entonces vino la subita caida desde las nubes cuando entrd en
la grande y triste casa de la calle de los Palacios y el mayordomo de Julia, limpio,
tranquilo y cortésmente desaprobador como siempre, se encontré con €l en la

escalera.
—Buenas noches, Gibbons. ¢Estan en casa mis hermanos?

—EIl sefior Tomas esta, sefior, y también la sefiora Burton. Los encontrara en

la sala.

Arturo entr6 con una oscura sensacion de opresién. iQué ligubre casa era
aquélla! La corriente de la vida arrastré el pasado dejando siempre la marca
superior de la inundacién. Nada en ella habia cambiado: ni la gente, ni los retratos
de familia, ni los pesados muebles y la fea ceramica, ni la vulgar ostentacion de
riquezas, ni el aspecto sin vida de cada cosa. Incluso las flores en las macetas de
bronce parecian pintadas flores de metal que nunca habian conocido la agitacién de
la savia joven dentro de ellas en los calidos dias primaverales. Julia, vestida para la
cena y esperando a los visitantes en la sala que para ella era el centro de la
existencia, podia haber posado para una ilustraciéon de moda tal como estaba, con

su helada sonrisa, sus rizos rubios y el perro faldero en sus rodillas.

—¢COomo estds, Arturo?— dijo en actitud rigida, tendiéndole la punta de los
dedos por un momento y luego trasladandolos al contacto mas estimable para ella
del chaleco de seda del perro faldero —Espero que te encuentres bien y que hayas

hecho satisfactorios progresos en la Universidad.

Arturo murmuré los primeros lugares comunes que se le ocurrieron y se
sumié en incémodo silencio. La llegada de Jaime en su forma mas pomposa,
acompafnado de un seco agente naviero de edad madura, no mejor6 la situacién y
cuando Gibbson anuncié que la cena estaba servida, Arturo se levantd con un ligero

suspiro de alivio.

—No quiero cenar, Julia. Si me lo permites, me iré a mi cuarto.
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—Estas exagerando ese ayuno, muchacho— dijo Tomas. —Terminaras por

caer enfermo.
—iOh, no! Buenas noches.

En el corredor encontrd Arturo a la segunda doncella de la casa y le pidié que

llamara a su puerta a las seis de la manana.
—¢Va a la iglesia el signorino?
—Si. Buenas noches, Teresa.

Se fue a su cuarto el cual habia pertenecido a su madre y el lado opuesto a la
ventana habia sido arreglado, durante su larga enfermedad, como oratorio. Un gran
crucifijo sobre pedestal negro ocupaba el centro del altar; delante colgaba una
lamparilla romana. Era la habitacién donde ella habia muerto. Su retrato estaba en
la pared, junto al lecho; sobre la mesa estaba un vaso de porcelana que habia sido
suyo; contenia un hermoso ramo de sus violetas favoritas. Hacia justamente un afio

que habia muerto y las sirvientas italianas no la habian olvidado.

Sacé de su equipaje un retrato enmarcado y cuidadosamente envuelto. Era
un retrato a lapiz de Montanelli que habia llegado de Roma hada muy pocos dias.
Estaba desenvolviendo aquel precioso tesoro cuando el criado de Julia entré con
una bandeja en la cual la vieja cocinera italiana, que habia servido a Gladys antes
de que viniera la nueva aspera sefnora de la casa, habia puesto las golosinas que
ella consideraba que podia permitirse comer el signorino sin infringir las reglas de
la Iglesia. Arturo lo rechazd todo, menos un trozo de pan; y el criado, sobrino de
Gibbons, llegado recientemente de Inglaterra, hacia muecas significativas cuando
sali6 con la bandeja. Se habia unido ya al campo protestante en la sala de la

servidumbre.

Arturo entré6 en la alcoba y se arrodilldé ante el crucifijo, intentando
predisponer su espiritu para la actitud mas adecuada a la plegaria y la meditacion.
Pero hallé dificil conseguirlo. Habia exagerado, como dijo Tomas, las privaciones de
cuaresma y actuaban en su cabeza como vino fuerte. Pequefios temblores de
excitacion le bajaban por la espalda y el crucifijo se desvanecia en una niebla ante

sus 0jos. Solo después de una larga letania, repetida mecanicamente, consiguié
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llevar su viajera imaginacidon al misterio del sacrificio. Al fin, el puro cansancio
fisico venci6 la agitacion febril de sus nervios y se acost6 para dormir con el &nimo

tranquilo y calmado, libre de todo pensamiento inquieto o perturbador.

Dormia profundamente cuando duros e impacientes golpes sonaron a su
puerta. "iAh, es Teresa!", pensd, volviéndose perezosamente del otro lado. La

llamada se repitio y el despertd, sobresaltado.

—/Signorino! iSignorino/— gritaba una voz de hombre en italiano. —

iLevantese, por amor de Dios!
Arturo salt6 de la cama.
—&Qué pasa? iQuién es?
—Soy yo, Gian Battista. iLevantese pronto, por la Virgen Santisima!

Arturo se vistié rapidamente y abrié la puerta. Cuando miraba perplejo la
cara palida, asustada, del cochero, un ruido de pasos y rechinar de metales vino del

corredor y de repente comprendié la verdad.
—¢Por mi?— pregunté friamente.

—Por usted. iOh, signorino, dese prisa! ¢Que tiene usted que esconder? Mire,

yo puedo ponerlo...
—No tengo nada que esconder. {Lo saben mis hermanos?
El primer uniforme aparecié en la esquina del pasillo.

—Han llamado al signor; toda la casa esta despierta. iAy! iQué desgracia,

qué terrible desgracia! iY en Viernes Santo! iPiedad, santos benditos!

Gian Battista estallé en sollozos. Arturo avanzé unos cuantos pasos y esperd
a los guardias que venian gritando, seguidos de un grupo de sirvientes asustados y
vestidos de cualquier manera. Cuando los soldados rodearon a Arturo, el duefio y la
duena de la casa iban a la retaguardia de aquella extrafia procesion: él con bata y

zapatillas; ella con un largo peinador y el pelo lleno de papelitos para rizar.

"iSeguramente hay otro diluvio, y esas parejas acuden al area! iAqui viene

un par de muy extrafias bestias!"
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Esta cita cruzé como una llamarada por la mente de Arturo cuando vio las
grotescas figuras. Contuvo la risa, consciente de su fastidiosa incongruencia,
porque aquel era un momento de mas dignos pensamientos. "Ave Maria, regina
coeli!”, dijo en voz baja y aparté su mirada para que los mofnos que colgaban del

pelo de Julia no lo llevaran a alguna ligereza.

—Tenga la bondad de explicarme— dijo el sefior Burton, acercandose al
oficial —qué significa esta violenta intrusién en una casa particular. Le advierto
que, a menos que este dispuesto a darme una explicaciéon satisfactoria, me veré

obligado a quejarme al embajador inglés.

—Presumo— contesté afectadamente el oficial —que usted reconocera esto
como una explicacidon suficiente; el embajador inglés seguramente lo reconocera—.
Y exhibié una orden de detencién de Arturo Burton, estudiante de filosofia. Luego,
poniéndola en la mano de Jaime, afadié friamente—: Si desea usted mas

explicaciones, lo mejor es que vaya en persona a ver al jefe de policia.

Julia arrebat6 el papal a su marido, le eché una ojeada y miré a Arturo con la

rabia que nada en el mundo puede compararse a la de una dama elegante.

—iDe manera que eres ti quien ha traido la desgracia a la familia!— dijo
chillando —iPoner a toda la canalla de la ciudad en movimiento, como si se tratara
de un espectaculo! ¢Asi, te has convertido en un malhechor ahora, con toda tu

piedad? No otra cosa era de esperar de este hijo de una mujer papista...

—No debe usted hablar a un preso en lengua extranjera, sefiora—
interrumpio el oficial, pero su protesta dificilmente pudo oirse en medio del torrente

de inglés vociferado por Julia.

—iNo podia esperarse otra cosa! iAyuno y rezos y santa meditaciéon! iY mira

lo que habia dejado de todo eso! El asunto termina tal como yo pensaba.

El doctor Warren compard una vez a Julia con una ensalada en la cual la
cocinera habia volcado la vinagrera. El sonido de su voz aguda y dura hizo chirriar

los dientes de Arturo y el simil de pronto estallé en su memoria.

—No tiene objeto una conversacién de este género— dijo. —Usted no ha de
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temer ningin contratiempo; todo el mundo comprendera que todos ustedes son ino-
centes. Supongo, sefnores, que desearan registrar mis cosas. No tengo nada

escondido.

Mientras los guardias registraban minuciosamente la habitacion, leian las
cartas, examinaban los apuntes del estudiante y volvian bocabajo cajas y cajones,
Arturo se sentd, esperando, en el borde de la cama, un poco rojo de excitacién, pero
en modo alguno afligido. El registro no lo inquietaba. Siempre habia quemado las
cartas que podrian posiblemente comprometer a alguien; excepto unos pocos versos
escritos a mano, medio revolucionarios, medio misticos, y dos o tres niimeros de
Joven Italia, los guardias no encontraron nada que recompensara su molestia. Julia,
después de una larga resistencia, atendié las suplicas de su cufiado y volvi6 a la
cama, pasando junto a Arturo, con magnifico desdén, seguida humildemente de

Jaime.

Cuando hubieron salido de la habitacién, Tomas, que durante todo aquel
tiempo habia paseado de un lado a otro algo atolondrado, tratando de aparecer
indiferente, se aproximé al oficial y le pidié permiso para hablar con el preso. Tras
haberlo recibido, con un movimiento de cabeza, se acercé a Arturo y murmurd con

voz algo ronca:
—Digo que esto es un asunto infernalmente torpe. Me entristece mucho.
Arturo lo mir6 con faz tan serena como una mafiana de verano.

—Siempre has sido bueno para mi— dijo. —Nada hay de qué entristecerse.

Estaré libre pronto.

— iMira, Arturo!— Tomads se dio un tirén al bigote y entr6é de cabeza en la
estipida cuestion. —iEs que... todo esto tiene que ver con... dinero? Porque, si es

asi, yo...
—¢&Con dinero? iOh, no! ¢Qué tendria que ver el dinero en...?

—Entonces ése trata de alguna mentecatada politica? Asi lo pienso. Bien. No
abras la boca... y no te ocupes del charloteo de Julia. Sélo es rencorosa en el hablar;

y si quieres ayuda, dinero, o cualquier otra cosa, dimelo. ¢Lo haras?
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Arturo le tendidé su mano en silencio y Tomas salié de la estancia con un
gesto rebuscado de despreocupacién, lo que hacia su cara mas bobalicona que

nunca.

Entretanto, los guardias habian terminado su registro y el oficial pidi6 a
Arturo que se pusiera sus ropas de calle. Obedeciendo en seguida, se volvid para
salir de la habitacién; luego se detuvo, con vacilacién repentina. Le resultaba dificil

decir adios al oratorio de su madre en presencia de aquella gente.

—(Tiene usted alguna objecién en salir de aqui por unos momentos?—

preguntd. —Usted ve que no puedo escapar y que no hay nada escondido.
—Lo siento, pero esta prohibido terminantemente dejar solo a un prisionero.
—Muy bien; no importa.

Entré en la alcoba, se arrodillé y besé los pies y el pedestal del crucifijo,

diciendo quedamente: "Senor, haz que sea fiel hasta la muerte."

Cuando se levantd, el oficial estaba junto a la mesa, examinando el retrato

de Montanelli.
—(Es pariente suyo?— pregunto.
—No, es mi confesor: el nuevo obispo de Brisighella.

En la escalera esperaban los sirvientes italianos, ansiosos y tristes. Todos
ellos querian a Arturo por si mismo y por su madre y lo rodeaban, besando sus
manos y ropas con apasionado sentimiento. Gian Battista dejaba correr las
lagrimas por su bigote blanco. Ninguno de los Burton vino a despedirlo. Su frialdad
acentuaba la ternura y simpatia de los sirvientes, y Arturo estuvo a punto de

desfallecer mientras estrechaba las manos que lo buscaban.

—Adids, Gian Battista. Besa de mi parte a los pequefos. Adids, Teresa.

Rueguen por mi, todos ustedes iy que Dios los guarde! iAdiés, adids!

Baj6é rapidamente las escaleras hasta la puerta principal. Un momento mas
tarde solo un pequefo grupo de hombres silenciosos y de mujeres sollozaba en el

umbral, contemplando cémo se alejaba el coche.
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CAPITULO VI

Arturo fue llevado a la enorme fortaleza medieval que estaba en la boca del puerto.
Encontr6 la vida en la carcel bastante soportable. Su celda era desagradablemente
hiimeda y oscura; pero habia sido criado en un palacio de la Via Borra y ni el aire
confinado, ni las ratas, ni los olores repugnantes eran novedades para él. El
alimento era tan malo como escaso; pero Jaime obtuvo pronto permiso para enviarle
todo lo necesario desde casa. Lo mantuvieron incomunicado y a pesar de que la
vigilancia de los guardianes era menos estricta de lo que él hubiera esperado, no
consiguié obtener explicaciéon alguna acerca de la causa de su detencién. No
obstante, el tranquilo animo con que habia entrado en la fortaleza no sufrié
cambio. No permitiéndole libros, pasé el tiempo en plegaria y meditacién devota, y

esperd sin impaciencia ni ansiedad el posterior curso de los acontecimientos.
Cierto dia, un soldado llam¢ a la puerta de su celda y le dijo:
—Haga el favor de salir.

Después de dos o tres preguntas, a las que aquél no contesté mas que: "Esta
prohibido hablar", Arturo se resigné a lo inevitable y siguié al soldado a través de
un laberinto de patios, corredores y escaleras, todo mas o menos oliendo a moho,
hasta una grande y clara sala donde tres personas en uniforme militar estaban
sentadas ante una mesa cubierta de pafio verde y de papeles desparramados,
charlando languidamente de temas imprecisos. Cuando €l lleg6, afectaron aire
rigido y el mas viejo de ellos, hombre presuntuoso, con patillas blancas y uniforme
de coronel, sefalé una silla al otro lado de la mesa y comenzé el interrogatorio

preliminar.

Arturo esperaba ser amenazado, maltratado, insultado y se habia preparado

a contestar con dignidad y paciencia; pero fue agradablemente chasqueado. El
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coronel era afectado, frio y serio, mas perfectamente cortés. Las preguntas usuales
acerca del nombre, edad, nacionalidad y posiciéon social fueron hechas y

contestadas y las respuestas anotadas en monétona sucesion.
Comenzaba a sentirse aburrido e impaciente cuando el coronel pregunté:
—Y ahora, sefior Burton, &Qué sabe usted acerca de la Joven Italia?

—Se que es una sociedad que publica un periddico y lo hace circular por toda
Italia con el objeto de inducir al pueblo a rebelarse y expulsar del pais al ejército

austriaco.
—Ha leido usted ese periddico éno es verdad?
—Si; me interesa el asunto.

—~Cuando usted lo leia, é¢se daba cuenta de que estaba cometiendo un acto

ilegal?

—<Ciertamente.

—¢Dénde adquirié usted los ejemplares que se encontraron en su
habitacién?

—No puedo decirselo.

—Sefior Burton, usted no debe decir aqui: "No puedo decirlo". Usted esta
obligado a contestar a mis preguntas.
—No quiero, entonces, si usted no acepta el "no puedo".
—Lo sentira usted, si se permite usar tales expresiones— dijo el coronel. Y como
Arturo no replicara, prosiguié: —Puedo decirle que ha llegado a nuestras manos la
prueba de que su conexidén con esa sociedad es mucho mas intima que lo que
implica la mera lectura de la literatura prohibida. Le seria ventajoso confesar
francamente. En todo caso, la verdad se sabrd y sera intutil que usted se esconda

con evasivas o negando.
—No tengo ningun deseo de ocultar nada mio. ¢Qué quiere usted saber?

—En primer lugar, épor qué usted, un extranjero, se ha mezclado en asuntos

de este género?
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—Pensé en el asunto, lei cuanto a mi llegaba y saqué mis propias

conclusiones.
—¢&Quién lo persuadié a entrar en esa sociedad?
—Nadie; yo quise entrar en ella.

—Esta usted diciéndome tonterias— dijo el coronel con aspereza;
evidentemente estaba agotandose su paciencia. —Nadie entra en una sociedad por

si mismo. ¢A quien comunicé usted su deseo de ingresar en ella?
Silencio.
—¢Tiene usted la bondad de contestarme?
—No cuando usted pregunta cosas de ese género.

Arturo contestdé malhumorado; una rara y nerviosa irritacion iba
apoderandose de él. Ya sabia que se habian efectuado muchas detenciones en
Liorna y en Pisa; y aunque ignorante todavia de la extensién de aquella calamidad
habia oido bastante para ser presa de febril ansiedad por la seguridad de Gemma y
de sus otros amigos. La estudiada cortesia de los oficiales, el aburrido juego de
ataque y defensa, de preguntas insidiosas y contestaciones evasivas, lo inquietaban
y aturdian, y el desmafado ir y venir del centinela junto a la puerta heria su oido

insoportablemente.

—iOh! A propésito icuando se encontré con Giovanni Bolla la tltima vez?—
pregunté el coronel, tras algunas palabras de tanteo. —Exactamente antes de salir

de Pisa, éno es eso?
—No conozco a nadie de ese nombre.

—iCémo! ¢(Giovanni Bolla? Usted lo conoce, seguramente; se trata de un

individuo joven, alto, afeitado. Es uno de sus companeros de estudio.
—Hay muchos estudiantes en la Universidad a quienes no conozco.

—Pero usted tiene que conocer a Bolla, seguramente. Mire, esta es su letra.

Como ve usted, €l lo conoce bastante.

El coronel, de modo negligente, le dio un papel encabezado con: "Protocolo",
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y firmado: "Giovanni Bolla". Pasando la vista sobre el papel, Arturo vio su nombre.

Levanto la vista, sorprendido.
—¢Puedo leerlo?
—Si, puede hacerlo. Se refiere a usted.

Empez6 a leer, mientras que los oficiales se sentaban en silencio, sin dejar
de escrutar su rostro. El documento consistia en unas declaraciones en respuesta a
una larga serie de preguntas. Evidentemente, Bolla también debia haber sido
detenido. Las primeras declaraciones eran del caracter estereotipado usual; seguia
luego un corto informe sobre la conexién de Bolla con la sociedad, la distribucién
de literatura prohibida en Liorna y las reuniones de los estudiantes. Después venia:
"Entre los que se reunian con nosotros habia un joven inglés, Arturo Burton, que

pertenece a una familia de ricos navieros".

Arturo enrojecié intensamente. iBolla lo habia traicionado! Bolla, que habia
contraido los deberes solemnes de un iniciador... que habia convertido a Gemma...
iQue estaba enamorado de ella! Dej6 el papel y se quedé mirando fijamente al

suelo.

—Espero que ese pequeno documento le haya refrescado la memoria—

insinud el coronel, cortésmente. Arturo negé con la cabeza.

—No conozco a nadie de ese nombre— repitié con voz opaca. —Tiene que

haber alguna equivocacién.

~i(Equivocaciéon? iDéjese de tonterias! Mire, sefior Burton, hidalguia y
quijotismo son muy bellas cosas en si mismas; pero de nada sirve extralimitarse. Es
un error en el que todos ustedes, jovenes, caen al principio. iPiénselo! ¢De que le
sirve comprometerse y destruir sus proyectos en la vida por una simple formalidad
acerca de un individuo que lo ha traicionado? Como ha podido usted ver, él no tuvo

ningdn reparo en decir lo que dijo de usted.

Un débil matiz de algo como burla habia vibrado en la voz del coronel.

Arturo alzdé la vista con sobresalto; una suibita idea cruzé por su mente.

—iEso es mentiral— gritd. —iEs una farsa! iLo leo en su cara! Usted,
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cobardemente, ha buscado alglin prisionero que se comprometa o urdido una

trampa para hundirme en ella. iUsted es un farsante, un mentiroso y un bribon!

—iSilencio!— grit6 el coronel, levantandose furioso; sus dos colegas estaban
ya en pie. —Capitan Tommasi— continué dirigiéndose a uno de ellos —llame al
guardia, haga el favor, y que meta a este caballerete en la celda de castigo por unos

cuantos dias. Veo que necesita una leccién para hacerlo entrar en razén.

La celda de castigo era un inmundo agujero, oscuro y hiimedo, bajo tierra.
En lugar de hacer razonable a Arturo lo exasperé por completo. Su lujosa casa lo
habia hecho refinadamente exagerado en la limpieza personal y el primer efecto de
las paredes viscosas, cubiertas de bichos asquerosos, el suelo lleno de inmundicias,
el repugnante hedor de mohos y aguas de cloaca y madera podrida, era lo bastante
fuerte para haber satisfecho al oficial ofendido. Cuando lo empujaron y la puerta se
cerré tras €él, dio tres pasos cautelosos hacia delante, con los brazos extendidos,
estremeciéndose con disgusto cuando los dedos tocaron el resbaladizo muro y
buscé a tientas en las densas tinieblas algin lugar menos sucio que el resto para

sentarse.

El largo dia pasé en completa oscuridad y silencio, y la noche no trajo
ninglin cambio. En el profundo vacio y ausencia de toda impresiéon externa perdid
gradualmente conciencia del tiempo; y cuando, a la mafana siguiente, una llave dio
vuelta en la cerradura de la puerta y las ratas asustadas escaparon chillando, fue
subitamente presa de panico, le latié furiosamente el corazén y atacé sus oidos un
ruido ensordecedor, como si hubiera estado privado de luz y sonido durante meses

en lugar de horas.

La puerta se abri6 dejando entrar el débil resplandor de una linterna
(inundacién de luz cegadora le parecié a €l) y el guardidn asomé la cabeza
alargando un trozo de pan y un cacharro con agua. Arturo dio un paso hacia
delante; estaba convencido de que aquel hombre habia venido a sacarlo de alli.
Antes de que tuviera tiempo de hablar, el carcelero puso en sus manos el pan y el

jarro, dio media vuelta y sali6 sin decir palabra, tras cerrar la puerta.

Arturo pated furiosamente. Por vez primera en su vida estaba salvajemente
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colérico. Mas, a medida que las horas pasaban, la conciencia de tiempo y de lugar
se desvanecia gradualmente. La oscuridad parecia una cosa ilimitada, sin principio
ni fin y la vida, para €l, se habia detenido. En la noche del tercer dia, cuando la
puerta se abrié y la cabeza del carcelero asomd, con un soldado, alzé la mirada,
deslumbrado y aturdido, y se protegié los ojos cegados por la luz inusitada,
preguntandose vagamente cuantas horas o cudntas semanas habia estado en

aquella tumba.

—Por aqui, haga el favor— dijo la voz fria del carcelero. Arturo se levantd y
avanzd mecanicamente con extrafia inseguridad, vacilando y tropezando como un
borracho. Rechaz6 el intento del carcelero de ayudarlo a subir los empinados y
estrechos escalones que conducian al patio; pero cuando llegé al escalén mas alto,
le sobrevino un vértigo instantdneo, de manera que hubiera caido hacia atras si el

carcelero no lo hubiese agarrado del hombro.

—Alli estara bien ahora— dijo una voz alegre. —La mayor parte de ellos hacen lo

mismo cuando salen al aire libre.

Arturo luché desesperadamente por respirar cuando le echaron a la cara un
cubo de agua. La oscuridad parecia desprenderse de €l a trozos, simultanea con
estridentes ruidos; luego desperté de pronto a plena conciencia y apartando de si el
brazo del carcelero, siguié a lo largo del corredor y subid por las escaleras casi sin
trastabillar. Se detuvieron un momento frente a una puerta; ésta se abrid, y antes
de que se diera cuenta de adonde lo llevaban, se encontré en la sala de
interrogatorios brillantemente iluminada, mirando confusamente la mesa y los

papeles y los oficiales sentados en sus sitios de costumbre.

—iAh, es el sefior Burton!— dijo el coronel. —Espero que ahora podremos
hablar mas cémodamente. Bien. ¢Qué le parece la celda oscura? No es tan lujosa

como la sala de su hermano éeh?

Arturo miré la cara sonriente del coronel. Se apoderd de él un deseo frenético
de saltar al cuello de aquel presuntuoso con patillas blancas y rompérselo con sus

dientes. Probablemente mostraba su rostro algo de este deseo, porque el coronel
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anadié en seguida, en tono muy diferente:
—Siéntese, sefior Burton, y beba un poco de agua; esta usted excitado.

Arturo aparté el vaso de agua que le ofrecieron, apoyd sus brazos en la mesa
y puso una mano sobre su frente, tratando de ordenar sus pensamientos. EI
coronel, sentado, lo observaba atentamente, notando con vista experimentada las
manos y los labios temblorosos, el cabello chorreando agua, la mirada opaca que

denotaba postracién fisica y excitacion nerviosa.

—Ahora, sefior Burton— dijo, pasados unos momentos —comenzaremos en
el punto en que lo dejamos la vez anterior; y como han ocurrido ciertas cosas
desagradables entre nosotros, puedo comenzar diciendo que yo, por mi parte, no
tengo otro deseo sino el de ser indulgente con usted. Si se comporta debida y

razonablemente, le aseguro que no lo trataremos con ninguna dureza in-necesaria.
—Qué quiere usted que haga?
Arturo hablé con voz dura, malhumorada, muy diferente de su tono natural.

—Solo le pedimos que nos diga francamente, de manera sincera y honrada,
qué sabe usted de esa sociedad y de sus secuaces. En primer lugar, icudnto tiempo

hace que usted conoce a Bolla?
—Nunca me lo encontré en mi vida. No sé nada referente a él.

—¢tRealmente? Bien, volveremos a este asunto. Creo que usted conocia a un

joven llamado Carlos Bini.
—Nunca he oido hablar de tal persona.
—iQué extraordinario es eso! (Y qué sabe acerca de Francesco Neri?
—Nunca oi ese nombre.
—Pero aqui hay una carta de su puno y letra dirigida a él iMirela!
Arturo eché una mirada indiferente a la carta y la dej6 a un lado.
—¢iReconoce usted esa letra?
—No.

—¢Niega usted que es su letra?
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—No niego nada. No me acuerdo de ello.
—Quizas recuerde usted esta otra.

Otra carta le fue presentada y vio que era una que habia escrito a un

compaiiero estudiante, en el otofio.
—No.
—Ni la persona a quien va dirigida?
—Ni la persona.
—Su memoria es singularmente mala.
—Es un defecto que siempre me ha hecho sufrir.

—iVerdaderamente! Sin embargo, el otro dia oi a un profesor de la
Universidad hablar de usted y no lo considera en ningin modo deficiente; mas bien,

de hecho, inteligente.

—Probablemente juzga usted la inteligencia desde el punto de vista del

policia-espia; los profesores de universidad usan las palabras en sentido diferente.

La nota de creciente irritacion era plenamente audible en la voz de Arturo.
Estaba exhausto fisicamente por el hambre, el aire viciado y la falta de suefio;
todos los huesos de su cuerpo le dolian y la voz del coronel arafiaba sus nervios

exasperados y le hacia rechinar los dientes.

—Seiior Burton— dijo el coronel, inclindandose hacia el respaldo de su sillén
y hablando gravemente —de nuevo se olvida de si mismo; y le advierto otra vez que
este género de conversacion no le hara ningin bien. Seguramente ha tenido
bastante con la celda oscura para no querer mas por ahora. He de decirle
llanamente que usaré medidas duras con usted si persiste en repeler las suaves.
Piénselo, tengo pruebas, pruebas positivas, de que alguno de esos jévenes se ha
comprometido a pasar de contrabando literatura prohibida, en este puerto y de que
usted ha estado en comunicacion con ellos. Ahora bien, iva usted a decirme,

espontaneamente, qué sabe acerca de este asunto?

Arturo incliné mas la cabeza. Una ciega, insensata furia de bestia salvaje
comenzaba a agitarse en él como una cosa viva. La posibilidad de perder el dominio
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de si mismo le importaba mds que todas las amenazas. Por primera vez, empezd a
darse cuenta de qué potencialidades yacen ocultas bajo la cultura de todo caballero

y la piedad de todo cristiano, y el terror de si mismo se hizo mas intenso en él.

—Estoy esperando su respuesta— dijo el coronel. —No tengo ninguna

respuesta que dar.
—¢Se niega usted positivamente a contestar?
—No le diré a usted absolutamente nada.

—Entonces debo ordenar simplemente que vuelva usted a la celda de castigo
y que siga alli hasta que cambie de parecer. Si hay muchas mas dificultades por

causa suya, le pondré cadenas.
Arturo lo miré, temblando de pies a cabeza.

—Haga usted lo que le plazca— dijo lentamente. —Y si el embajador inglés
se entera de los ardides que esta usando con un subdito britdnico que no esta

convicto de ningun crimen, serd él quien decida.

Al fin Arturo fue llevado a su celda, donde se eché enseguida en la cama y
durmié hasta la mafiana siguiente. No le pusieron grillos y no vio mas la mortal
celda oscura; pero la contienda entre €l y el coronel se hizo mas dura en cada
interrogatorio. Era enteramente intutil para Arturo orar en su celda pidiendo gracia
para vencer sus malas pasiones o meditar durante medianoche sobre la paciencia y
la mansedumbre de Cristo. Tan pronto como era llevado otra vez a la larga, desnuda
sala con su mesa de tapete de bayeta verde y se veia delante del engomado bigote
del coronel, el espiritu anticristiano tomaba posesion de él una vez mas,
sugiriéndole agrias sutilezas y respuestas insolentes. Antes de haber pasado un
mes en la cdrcel, la irritaciéon mutua habia llegado a tal extremo, que €l y el coronel

no podian verse las caras sin perder la calma.

La continua tensién de esta mezquina lucha comenzaba a afectar
pesadamente sus nervios. Sabiendo cudn estrechamente vigilado estaba y
recordando ciertos espantosos rumores que habia oido de prisioneros a los que se

administré belladona y las notas que podian tomarse de los delirios que la droga
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ocasionaba, gradualmente cobré miedo a dormir o comer; y si un ratén pasaba a su
lado, de noche, lo empapaba un sudor frio y temblaba de miedo, imaginando que
alguien estaba escondido en la habitacién para escuchar si hablaba cuando dormia.
Evidentemente, los guardias trataban de atraparlo admitiendo algo que
comprometiera a Bolla y de esta suerte tenia tan gran temor de caer por
inadvertencia en una trampa, que estaba realmente en peligro de que eso mismo le
ocurriera a causa de su extrano nerviosismo. El nombre de Bolla resonaba en sus
oidos noche y dia mezclandose incluso en sus devociones y abriéndose camino
entre las cuentas del rosario en lugar del nombre de Maria. Mas la peor cosa era
que su religion y el mundo exterior parecian deslizarse fuera de él igual que
pasaban los dias. Para evitar esto se aferr6 con febril tenacidad dedicando varias
horas cada dia a rezos y meditacidon; pero sus pensamientos volaban mas y mas
frecuentemente hacia Bolla y las plegarias se iban volviendo terriblemente

mecanicas.

Hallaba su mayor consuelo en el jefe de los guardias de la prisién. Era un
viejecito grueso y calvo, que al principio habia intentado mostrar una dura y severa
expresion. Gradualmente, la buena naturaleza que brotaba de cada hoyuelo de su
cara gordinflona vencia sus escripulos oficiales y comenzé a llevar mensajes a los

prisioneros de una celda a otra.

Una tarde, a mediados de mayo, este guardian fue a la celda con cara tan

cefiuda y triste, que Arturo se le quedé mirando asombrado.

—iQué es eso, Enrico!l— exclamé. —¢Qué anda mal hoy en el mundo para

usted?

—Nada— dijo Enrico, grufiendo y marchando hacia el jergén empezé a tirar

de la manta de viaje, que era propiedad de Arturo.
—Quiere usted con mis cosas? ¢Me van a trasladar a otra celda?
—No, va a quedar en libertad.

—¢En libertad? éPor qué... hoy? éTodos? iEnrico!— En su excitacion, Arturo

se habia agarrado al brazo del viejo.
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Fue coléricamente rechazado.

—iEnrico! ¢Qué le pasa? (Por qué no me contesta? iSalimos todos en

libertad?
Un grunido despectivo fue la Gnica respuesta.

—iMire!— Arturo de nuevo se agarr6 del brazo del guardian, riendo. —No es
costumbre suya causarme enojo y no me voy a ofender. Pero quiero saber de los

otros.

—iQué otros?— grund Enrico, dejando de pronto la camisa que estaba

doblando. —&No sera Bolla, supongo?
—Bolla y todos los demas, naturalmente. Enrico, ¢qué le pasa a usted?

—Bueno, no es probable que quede en libertad enseguida el pobre

muchacho, cuando un companero lo ha traicionado... iUf!
Enrico tom6 de nuevo la camisa, con disgusto.
—¢Lo han traicionado? ¢Un companero? iOh, es terrible!
Los ojos de Arturo se dilataron con horror. Enrico se volvié rapidamente.
—Pero éno ha sido usted?
—Y0? (Esta usted en su juicio? ¢Yo?

—Bueno, ellos se lo dijeron asi ayer en el interrogatorio, de todos modos. Me
alegro de que no haya sido usted, porque yo siempre consideré a usted como un
joven decente. iVamos!— Enrico salié al corredor y Arturo lo siguié. Una luz

brillaba en la confusion de su mente.

—¢Le dijeron a Bolla que yo lo traicioné? iNaturalmente, lo hicieron! Porque,
hombre, también me dijeron a mi que él me habia traicionado. Seguramente que

Bolla no es tan loco para creer tal cosa.

—Entonces, realmente éno es verdad?— Enrico se detuvo junto a la escalera

y mird atentamente a Arturo, quien simplemente se encogié de hombros.
—Naturalmente, es mentira.

—Bueno, me alegra oirlo, muchacho, y le diré lo que usted me ha dicho. Pero
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ellos le dijeron que usted lo habia denunciado... bueno, por celos, porque los dos

estaban enamorados de la misma muchacha.

—iMentira!— dijo Arturo, repitiendo varias veces la palabra, en voz queda,
sin aliento. Un temor instantaneo, anonadante, lo sobrecogi6. —La misma

muchacha. iCielos! ¢Cémo pudieron saberlo? ¢Cémo?

—Un momento, muchacho— Enrico se detuvo en el corredor que llevaba a la
sala de interrogatorios y hablé quedamente. —Lo creo, pero digame una cosa. Se

que usted es catdlico ¢Dijo usted alguna vez algo en el confesionario?
—IiEs mentira!— la voz de Arturo se elevd hasta un grito sofocado.
Enrico se encogié de hombros y siguié andando.

—Usted lo sabe mejor, naturalmente; pero no pretendera ser el tinico joven
tonto tratado de ese modo. Se esta armando un gran ruido acerca de un sacerdote
de Pisa que alguno de sus amigos ha descubierto. Han impreso una hoja diciendo

que es un espia.

Abrié6 la puerta de la sala de interrogatorios y, al advertir que Arturo no se

movia, mirando vagamente ante si, lo empuj6 suavemente a través del umbral.

—Buenas tardes, sefior Burton— dijo el coronel, sonriendo y mostrando
amablemente sus dientes. —Tengo gran placer en felicitarlo. Una orden de libertad

para usted ha llegado de Florencia. ¢Quiere hacer el favor de firmar este papel?
Arturo lo mird.
—OQuiero saber— dijo con voz sorda quien me ha traicionado.
El coronel alzé los ojos, sonriendo.
—No lo adivina? Piense por un momento.

Arturo negd con un movimiento de cabeza. El coronel levanté ambas manos

con un gesto de cortés sorpresa.

—¢iNo lo adivina? éVerdaderamente? Pues... usted, usted mismo, senor

Burton. ¢Quien otro podia conocer sus secretos de amor?

Arturo aparto la vista en silencio. En el muro colgaba un gran crucifijo de
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madera; sus o0jos vagaron lentamente hasta la cara del Cristo, pero no pidiendo
nada, sino sigo extranandose un poco de que aquel supino y paciente dios no

hubiese lanzado el rayo contra un sacerdote que traicioné la confesion.

—tMe hace el favor de firmar este recibo de sus papeles?— dijo el coronel
amablemente. —Después de eso ya no tengo necesidad de guardarlo mas.
Seguramente tendra usted prisa por marcharse a su casa y yo he perdido demasiado
tiempo con los asuntos de ese joven insensato, Bolla, que ha puesto a prueba tan
duramente su dulzura cristiana. Me temo que caerd sobre €l una sentencia algo

pesada. iBuenas tardes!

Arturo firm6 el recibo, tomé sus papeles y salié en silencio. Siguié a Enrico
hacia la maciza puerta y sin una palabra de adids, bajé hasta la orilla del agua,
donde un barquero esperaba para llevarlo al otro lado del foso. Cuando subia los
escalones de piedra que terminaban en la calle, una muchacha con vestido de

algodén y sombrero de paja corridé hacia €l tendiéndole las manos.
—iArturo! iOh, qué contenta, qué contenta estoy!
El aparté sus manos, temblando.
—iJim!— dijo al fin, con voz que parecia no pertenecerle. —iJim!

—He estado esperando aqui media hora. Dijeron que saldrias a las cuatro,

Arturo,ipor qué me miras de esa manera? iAlgo ha sucedido! iParate!

El se habia vuelto y marchaba lentamente calle abajo, como si hubiera
olvidado la presencia de la muchacha, la cual, muy asustada por aquellas maneras,

corrio hacia €l y lo agarr6 del brazo.
—iArturo!

El se detuvo y la mir6 con ojos extraviados. Ella soltd el brazo de su amigo y

ambos caminaron en silencio durante unos momentos.

—Escucha, querido— comenzé ella, afectuosamente —no debe trastornarte
tanto ese miserable asunto. Sé que es terriblemente duro para ti, pero todos

comprenden.
—¢Qué asunto?— preguntd con la misma voz ronca.
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—Me refiero al de la carta de Bolla.
La cara de Arturo se contrajo penosamente al oir ese nombre.

—Pensaba que no habias sabido nada de esto— continué Gemma —pero
supongo que te lo han dicho. Bolla debe estar totalmente loco para imaginar tal

cosa.
—¢Tal cosa...?

—Entonces, ¢no sabes nada de esto? Ha escrito una carta horrible diciendo
que ta has hablado de los vapores y que por eso esta preso. Es perfectamente
absurdo, naturalmente; todo el que te conoce lo considera asi. Solamente quienes
no te conocen han podido creerlo. Realmente he venido aqui para decirte que

ninguno de nuestro grupo cree una sola palabra de eso.
—iGemma! iPero es... es verdad!

Ella se aparté lentamente de €I, quedd inmévil, sus ojos llenos de horror, su
rostro blanco como el paniuelo que llevaba al cuello. Una gran ola de silencio helado

pareci6 rodearlos, apartandolos de la vida y movimiento de la calle.

—Si— murmuré él al fin —los vapores... hablé de eso y dije su nombre iOh,

Dios mio! iDios mio! ¢Qué debo hacer?

Volvié en si mismo de repente, dandose cuenta de la presencia de ella y del

mortal terror que mostraba en su cara. Si, naturalmente, ella debe pensar...

—iGemma, no comprendes!— gritd, acercandose. Pero ella retrocedié con un
chillido.

—iNo me toques!

Arturo le agarré con violencia la mano derecha.
—iEscucha, por amor de Dios! No fue culpa mia; yo...
—iVete! iSuéltame la mano! iVete!

Al instante solt6 sus dedos de entre los de él y con la mano libre le dio una

bofetada.
Su mirada se nublé. Durante unos momentos sélo tuvo conciencia de la

63



palida y desesperada cara de Gemma y de su mano derecha, que lo habia
abofeteado. Luego volvid a percibir la luz del dia, mir6é a su alrededor y vio que

estaba solo.
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CAPITULO VII

Hacia rato que habia oscurecido cuando Arturo llamé a la puerta principal de la
gran casa en la Via Bona. Recordaba que habia estado vagando por las calles; pero
dénde o por qué o por cuanto tiempo, no tenia idea. El criado de Julia abrié la
puerta bostezando e hizo una mueca al ver la faz cadavérica de Arturo. Le parecia
una pesada broma que su joven amo viniera a casa desde la cdrcel como un
mendigo "borracho y descompuesto". Arturo subié. En el primer piso encontrd a
Gibbons, que bajaba con aire de altiva y solemne reprobacién. Arturo traté de pasar
murmurando: "Buenas noches", pero Gibbons no era persona que dejara pasar

facilmente contra su voluntad.

—Los sefiores estan fuera, sefior— dijo, mirando escrutadoramente el traje y
cabello descuidados de Arturo. —Han ido a una reunién nocturna y seguramente no

regresaran hasta cerca de las doce.

Arturo miré su reloj; eran las nueve. iOh, si! Tendria tiempo, mas de lo

necesario.

—Mi ama me encargé que le preguntara si queria algo de cenar, sefior, y que
le diga que desea que la espere, porque quiere hablar especialmente con usted esta

noche.
—~Gracias, no quiero nada; puede decirle que no me he acostado.

Se fue a su cuarto. Nada habia cambiado alli desde su detencién; el retrato
de Montanelli estaba en la mesa en la que €l lo habia colocado y el crucifijo se
hallaba en la alcoba, como antes. Se detuvo un momento en el umbral, escuchando;
pero la casa estaba totalmente tranquila; evidentemente, nadie vendria a

perturbarlo. Penetr6 pausadamente en la habitacion y cerr6 la puerta.
Y de esta suerte habia llegado al fin. Nada habia que pensar ni que
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ocasionara preocupacién. Una inttil e importuna conciencia de que librarse y nada

mas. Parecia una cosa estipida y sin objeto.

No habia tomado ninguna resolucion de suicidarse, ni ciertamente pensaba
mucho en ello; era una cosa obvia e inevitable. Ni siquiera tenia una idea definida
acerca de que clase de muerte elegiria; lo Gnico importante era hacerlo pronto,
terminar y olvidar. No tenia ninguna arma en la habitacién, ni siquiera una
navajita de bolsillo; pero eso no importaba: una toalla serviria, o una sabana

cortada en tiras.

Habia un gran clavo justamente sobre la ventana; alli lo haria; pero tenia
que ser bastante resistente para sostener su peso. Se subié a una silla para probar
como estaba el clavo. No muy firme y fue a buscar un martillo en un cajén. Hundié
mas el clavo y se disponia a buscar una sabana de su cama cuando de repente se
acordé de que no habia hecho sus oraciones. Naturalmente, se debe orar antes de
morir; todo cristiano lo hace. Incluso hay oraciones especiales para un alma que
parte.

Entré en la alcoba y se arrodillé ante el crucifijo: "Dios todopoderoso y

misericordioso..." comenzé en voz alta; y con eso terminé y no dijo mas.
Verdaderamente, el mundo era tan estiipido que nada habia hecho para el caso, en
favor o en contra. Y ademdas iQué habia sabido Cristo sobre un trastorno de este
género, Cristo, que no habia pasado por ello? Solo habia sido traicionado, como

Bolla, nunca le jugaron la treta de que €l hubiese traicionado.

Arturo se levantd, persignandose seguin la vieja costumbre. Se aproximé a la

mesa y vio sobre ella una carta para él, escrita a lapiz por Montanelli.

"Mi querido muchacho: Me ha causado gran disgusto no poder verte en el dia
de tu liberacién; pero he sido llamado para asistir a un moribundo. No volveré
hasta tarde, por la noche. Ven a verme temprano mafana por la manana. Con toda
prisa,

L.M."

Dej6 la carta y lanz6 un suspiro, que parecié ir duramente hacia el padre.
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iComo reia y charloteaba la gente en las calles! Nada habia cambiado desde
los dias en que €l estaba alegre. Ni la mas pequefia de las trivialidades diarias que
lo rodeaban fue cambiada porque un alma humana, el alma de un ser humano
viviente, habia sido herida de muerte. Todo estaba exactamente igual que antes. El
agua chapoteaba en las fuentes, los gorriones gorjeaban en los aleros, como lo
hicieron ayer, como lo haran mafnana. En cuanto a él, estaba muerto, enteramente

muerto.

Se sent6 en el borde de la cama, cruzé sus brazos sobre la barra y apoy6 en
ellos la frente. Habia tiempo de sobra y la cabeza le dolia tanto... en medio del

cerebro; era todo tan oscuro y tan estipido... absolutamente falto de significado.

La campanilla de la puerta principal soné con fuerza y se levanté precipitadamente,
sin aliento y aterrorizado, con ambas manos al cuello. Ellos habian vuelto; €l habia
permanecido alli, sentado, sofiando, y habia dejado pasar un tiempo precioso;
ahora tendria que ver sus caras y oir sus crueles lenguas, sus burlas y comentarios.

Si al menos tuviera un cuchillo...

Miré desesperadamente alrededor de la habitacién. El cesto de trabajo de su
madre estaba en un pequefio anaquel; seguramente habria unas tijeras; podia

cortarse una arteria. No, la sdbana y el clavo eran seguros, si tenia tiempo.

Tird del cobertor de su cama y, con prisa frenética, empez6é a rasgarlo
arrancando una tira. Sonaron pasos subiendo las escaleras. No, la tira era
demasiado ancha; no se podria atar fuertemente; y debe haber un dogal. Trabajé
mas de prisa a medida que los pasos sonaban mas cerca; la sangre palpitaba en sus
sienes y rugia en sus oidos. iMdas de prisa, mas de prisa! iOh, Dios! iCinco minutos

mas!

Sond una llamada en la puerta. La tira de tela retorcida cayé de sus manos y
se sentd callado, conteniendo su respiracion para escuchar. El tirador de la puerta

fue probado; luego soné la voz de Julia:

—iArturo!
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Se levant6 jadeante.
—Arturo, abre la puerta, por favor; estamos esperando.

Recogid el cobertor retorcido, lo arrojé a un cajén y, rapidamente, alisé la

cama.

—IiArturo!— esta vez era Jaime quien llamaba y el tirador de la puerta fue

sacudido impacientemente. —¢Estas durmiendo?

Arturo eché una mirada alrededor de la habitacién, vio que todo estaba

guardado y abrié la puerta.

—Esperaba por lo menos que hubieras obedecido mi expresa demanda de
que nos esperaras, Arturo— dijo Julia, entrando violentamente en la habitacién. —

{Te parece bien habernos hecho esperar media hora a tu puerta?

—~Cuatro minutos, querida— corrigié dulcemente Jaime, entrando en la
habitacién pisando la cola de raso rojo del vestido de su esposa. —Creo, Arturo, que

hubiera sido mas..., que hubiera sido mejor si...

—&Qué quieren de mi? —interrumpid Arturo. Estaba de pie, con una mano
en la puerta, mirando furtivamente de uno a otro como un animal atrapado. Pero

Jaime era demasiado obtuso y Julia demasiado iracunda para notar aquella mirada.

El senor Burton acercé una silla a su esposa y €l se senté también, subiendo

cuidadosamente sus pantalones nuevos.

—]Julia y yo— comenzd —sentimos que nuestro deber es hablarte seriamente

sobre...

—Esta noche no puedo escucharlos; no estoy bien. Me duele la cabeza...

deben esperar.

Arturo habld con voz extrafia, de manera vaga y confusa. Jaime lo miraba

sorprendido.

—Te pasa algo?— preguntd ansiosamente, recordando de pronto que Arturo
venia de un verdadero foco de infeccién. —Espero que no estés enfermo de alguna

cosa. Pareces febril.
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—iTonterias!— interrumpi6 Julia, asperamente. —Son las cosas teatrales de
costumbre, porque le da vergiienza estar frente a nosotros. Ven aqui y siéntate,

Arturo.
Cruz6 lentamente la habitacion y se sentd en la cama.
—Bueno...— dijo con aire fatigado.

El sefor Burton tosid, aclard su garganta, se pasd la mano suavemente por
su inmaculada barba y dio comienzo cuidadosamente al discurso antes

interrumpido que llevaba preparado:

—Siento que sea mi deber, mi penoso deber, hablarte muy seriamente sobre
tu extraordinario comportamiento en relacién con... trasgresores de la ley,
incendiarios y personas de cardcter ignominioso. Pienso que has sido, acaso, mas

lento que depravado, un...
Se detuvo.
—S1?7— dijo Arturo.

—Abhora bien, no quiero ser duro contigo— continué Jaime, suavizando un
poco el tono ante el aspecto desesperadamente fatigado de Arturo. —Quiero creer
que has sido impulsado por males companeros y tengo en cuenta tu juventud e
inexperiencia y el... imprudente e impulsivo caracter que, me temo, has heredado de

tu madre.

Los ojos de Arturo se dirigieron lentamente hacia el retrato de su madre;

luego volvieron a su vaguedad anterior y no habl6 una palabra.

—Pero seguramente comprenderds— continué Jaime -—que me es
completamente imposible tener mas en mi casa una persona que ha acarreado

difamacién publica a un nombre tan altamente respetado como el nuestro.
—&Si?— repitid Arturo.

—iBien!— dijo Julia, colérica, cerrando su abanico ruidosamente y dejandolo

en sus rodillas. —¢Tendras la bondad de decir otra cosa que no sea s7?

—Hagan lo que mejor les parezca, naturalmente— respondié lentamente
Arturo, sin moverse. —Sea lo que sea, poco importa.
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—¢Poco importa?— repitié Jaime, espantado; su esposa se levantd riendo

nerviosamente.

—iOh! ¢Poco importa, poco importa? Bueno, Jaime, espero que ahora
comprenderas qué gratitud puedes esperar de €l. Ya te dije lo que sobrevendria por

tener caridad a la aventurera papista y a su...
— iCalla, calla! iNo menciones eso, querida!

—Todo eso es insensatez, Jaime iHemos tenido mas que suficiente con ese
sentimentalismo! ilncluir en la familia a un hijo del amor! iYa es tiempo de que
sepa lo que era su madre! ¢Por qué hemos de cargar con el hijo de los amorios de

un sacerdote papista? iAhi tienes, mira!

Sacé una arrugada hoja de papel dé su bolso y la tendié a Arturo, por encima
de la mesa. La abrid; la letra era de su madre y estaba fechada cuatro meses antes

de que €l naciera. Se trataba de una confesion, dirigida a su marido, con dos firmas.

La mirada de Arturo pasé lentamente hasta el final, desde las letras
inseguras en que estaba escrito su nombre a la fuerte y familiar firma: "Lorenzo
Montanelli". Miré fijamente el escrito; luego, sin decir palabra, dobl6 nuevamente el

papel y lo dejé sobre la mesa. Jaime se levanté y tom¢6 del brazo a su esposa.

—Bueno, Julia, esto termind. Baja ahora; es tarde y quiero hablar un poco de

negocios con Arturo. Esto no te interesa.

Julia miré a su marido; luego a Arturo que estaba callado mirando fijamente

al suelo.
—Parece medio estlipido— murmuro.

Cuando ella hubo recogido la cola de su vestido y salié de la habitacidn,
Jaime cerrd sin ruido la puerta y volvid a su silla junto a la mesa. Arturo seguia

sentado como antes, totalmente inmévil y silencioso.

—Arturo— comenzd a decir Jaime en tono mas amable, ahora que Julia no
estaba alli para oirlo —me apena mucho que haya ocurrido esto. Muy bien podias
no haberlo sabido. Sin embargo, todo ha terminado y me agrada que puedas

comportarte con ese dominio de ti mismo. Julia estd un poco excitada; las mujeres,
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con frecuencia... En todo caso, no quiero, en esta ocasidon, ser demasiado duro

contigo.

Se callé para ver qué efecto habian producido aquellas palabras afectuosas;

pero Arturo seguia inmdvil.

—Naturalmente, querido muchacho— dijo Jaime, pasado un momento —ésta
es una historia dolorosa y lo mejor que podiamos hacer es callar. Mi padre fue
bastante generoso para no divorciarse de tu madre cuando le confes6 su caida;
solamente exigioé que el hombre que la habia desviado del buen camino abandonara
inmediatamente el pais y, como sabes, se fue a China como misionero. Por mi parte,
yo estaba muy disgustado contigo al ver que te tratabas con él, cuando regreso;
pero mi padre, hasta el final, consintié en dejarlo que fuera tu maestro a condicién
de que jamas intentara ver a tu madre. Debo reconocer, en justicia, que creo que
ambos han observado fielmente esa condicion hasta el fin. Es un asunto

sumamente deplorable, pero...

Arturo levantd los ojos. Toda vida habia desaparecido de su rostro

inexpresivo; era como una mascara de cera.

—No cree usted— dijo en voz baja, con una curiosa vacilacién en las

palabras, tartamudeando —que todo..., todo eso... es... muy... divertido?

—¢Divertido?— Jaime se echd hacia atras con la silla, lo mir6 fijamente,

petrificado de célera —iDivertido! Arturo iestas loco?

De repente, Arturo echd atrds su cabeza y estallé en un frenético acceso de

risa.

—iArturo!— exclamé el naviero, levantandose con dignidad. —iMe espanta

tu ligereza!

No hubo respuesta, sino carcajada tras carcajada, tan fuertes y persistentes,

que Jaime empezd a dudar de si no habria alli algo mas que ligereza.

—Igual que una mujer histérica— murmurd, levantandose con desdefioso
encogerse de hombros y empezando a andar de un lado a otro de la habitaciéon —

Realmente, Arturo, eres peor que Julia. iVamos, deja de reir ya! No puedo esperar
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aqui toda la noche.

Lo mismo podia haber pedido al crucifijo que bajara de su pedestal. Arturo
no hacia caso alguno de reprensiones o exhortos; sélo reia y reia y reia

interminablemente.

—IiEsto es absurdo!— dijo Jaime deteniéndose al fin en su irritado andar de
aca para alla. —Evidentemente, estas muy excitado para ser razonable esta noche.
No puedo hablar de negocios contigo si sigues de esa manera. Ven a verme mafana
por la mafana, después del almuerzo. Y ahora lo mejor que puedes hacer es

acostarte. Buenas noches.

Se march6é dando un portazo. "Ahora, a la histeria de abajo —murmuré

andando sin ruido —Supongo que alli habra lagrimas."

La risa frenética muri6 en los labios de Arturo. Agarré el martillo y se lanzé sobre el
crucifijo.
Con el chasquido que siguié volvié de pronto a sus sentidos, de pie ante el

pedestal vacio, el martillo todavia en su mano y los fragmentos de la imagen

despedazada junto a sus pies.
Arrojé el martillo. "iTan facil!" dijo y dio media vuelta. "iY qué idiota soy!"

Se sentd frente a la mesa jadeando, sin aliento, con la frente apoyada en sus
manos. Luego se levantd, fue al lavabo, vertié un jarro lleno de agua sobre su

cabeza y su cara. Volvié enteramente normal y se sentd a pensar.

Y era por cosas como ésa, por esa gente falsa y servil, por esos dioses sordos
y sin alma, por lo que habia sufrido todas aquellas torturas de vergiienza,
sufrimiento y desesperacidn; habia hecho una cuerda para ahorcarse, en verdad,
porque un sacerdote fue un embustero iComo si todos ellos no fueran embusteros!
Bien, todo eso pas0; ahora era mas cuerdo. Solamente necesitaba apartar de si esa

inmundicia y comenzar una nueva vida.

Habia muchos y buenos barcos en los muelles; seria cosa facil meterse en

uno de ellos de polizén y atravesar el mar hasta el Canadd, Australia, El Cabo, a
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cualquier parte. No importaba el pais, con tal de que estuviera bastante lejos. Cémo

vivir alli, ya lo veria, y si no le convenia trataria de ir a otro lugar.

Tomd su bolsa. Sélo tenia treinta y dos monedas; pero su reloj tenia valor.
Eso lo ayudaria algo y, en todo caso, no tenia importancia; se las arreglaria de
cualquier modo. Pero lo buscarian; seguramente harian averiguaciones en los
muelles. Habia que ofrecerles una pista falsa... hacerles creer que estaba muerto;
entonces estaria libre... completamente libre. Se rié ante el pensamiento de que los

Burton buscaran su cadaver. iBuena farsa resultaba todo!
Tomd una hoja de papel y escribié lo primero que se le ocurri6.

"Yo creia en usted como creia en Dios. Dios es una cosa hecha de barro, que

yo puedo aplastar con un martillo; y usted me ha engafiado con una mentira."

Doblé el papel, puso la direccién de Montanelli y, tomando otra hoja, escribié
en ella: "Busquen mi cuerpo en la darsena." Luego se puso el sombrero y sali6 de la
habitacién. Al pasar frente al retrato de su madre, lo mir6 sonriendo y encogiéndose

de hombros. También ella le habia mentido.

Se deslizé sin ruido a lo largo del pasillo y, descorriendo el cerrojo de la
puerta, salié a la grande, oscura escalera de marmol, que parecia abrirse bajo €l

como un pozo negro a medida que descendia.

Cruzé el patio cautelosamente para no despertar a Gian Battista, que dormia
en la planta baja. En el sétano, al fondo, habia una pequefia ventana enrejada que
daba al canal. Recordaba que la reja corroida estaba rota en un lado; empujando un

poco podia dejar una abertura suficiente para pasar y saltar fuera.

La reja era fuerte, raspé duramente sus manos y le rasgd una manga de la
chaqueta; pero eso nada importaba. Mir6 a uno y otro lado de la calle; no habia
nadie a la vista y el canal permanecia negro y callado, repugnante trinchera entre
dos muros lisos y viscosos. El universo desconocido podria ser un abismo ligubre;
pero dificilmente seria mas triste y sérdido que el rincén que estaba dejando tras de
si. Nada habia alli que sintiera dejar; nada que lo invitara a volver. Habia sido un
pequeiio mundo estancado y pestilente, lleno de embustes miserables, torpes farsas

y fosos de hedores inmundos, pero poco hondos para ahogar a un hombre.
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Marché a lo largo de la mina del canal, hasta llegar a una pequena plaza
junto al palacio de Medici. Era alli donde Gemma habia corrido hacia €l con su
vivida faz y sus manos tendidas. Alli fue la pequena huida por los escalones
hiimedos que bajaban hasta el foso y alli estaba la fortaleza sombria, al otro lado
del agua cenagosa. Nunca hasta entonces le parecié tan mezquino y triste todo

aquello.

Andando por angostas calles llegé a la darsena, donde se quitd el sombrero y
lo eché al agua. Lo encontrarian seguramente cuando buscaran su cadaver. Luego
sigui6 a lo largo de la orilla, pensando, perplejo, que haria ahora. Tenia que
procurar esconderse en algin barco; pero no era cosa facil de hacer. Su tnica
probabilidad seria marchar sobre el viejo gran rompeolas Medici hasta el final. En
aquel sitio habia una taberna; facilmente encontraria algiin marino a quien

sobornar.

Pero las puertas del muelle estaban cerradas. ¢Cémo podria pasar y esquivar
a los oficiales de aduanas? No tenia dinero bastante para pagar lo que le pedirian

para pasar de noche y sin pasaporte. Ademas, podrian reconocerlo.

Cuando pasaba frente a la estatua de bronce de los Cuatro Moros, de una
casa vieja del lado opuesto emergio la figura de un hombre, que se dirigié hacia el
puente. Arturo se desliz6 rapidamente dentro de la sombra densa, detras del grupo

estatuario, agachdndose en la oscuridad y espiando desde una esquina del pedestal.

Era una placida noche de primavera, calida y estrellada. Batia suavemente el
agua contra los muros de piedra y hacia remolinos en breves reflujos frente a los
escalones, con un sonido semejante a leve risa. Cerca rechinaba una cadena,
meciéndose lentamente a uno y otro lado. Una enorme griia de hierro se alzaba,
alta como una torre y melancélica en la oscuridad. Negras, bajo la luz trémula del
firmamento estrellado y con guirnaldas de nubes color perla, las figuras de los
esclavos luchando encadenados se erguian en vana y vehemente protesta contra un

juicio despiadado.

El hombre se acercaba con paso indeciso, siguiendo la orilla del agua y

cantando una popular cancién inglesa. Era seguramente un marinero que se habia
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emborrachado en alguna taberna. Nadie mas habia a la vista. Cuando estuvo cerca,
Arturo se alzd y se planté en medio del camino. El marinero suspendi6 su canto con

un juramento y se detuvo.
—CQuiero hablarle— dijo Arturo en italiano. —iMe entiende usted?
El hombre movi6 la cabeza, negando.

—Esa charla no me sirve— dijo; después, en mal francés, preguntd

malhumorado: —iQue quiere usted? ¢Por qué no me deja pasar?
—Apartese de la luz un momento; quiero hablarle.
—iAh! iNo le gusta aqui? iFuera de la luz! ¢Lleva usted algin cuchillo?
—iNo, no, hombre! ¢No ve usted que sélo pido su ayuda? Le pagaré por ello.

—Eh? ¢Qué? Y ademas vestido como un petimetre— dijo el marinero, en
inglés ahora. Avanzé hacia la sombra y se apoyé en la reja del pedestal. —Bien—

dijo, volviendo a su atroz francés. —iQué quiere usted?
—Quiero salir de aqui...

— iAja! iDe polizén! ¢Quiere usted que yo lo esconda? Por algo, supongo.
(Ha metido un cuchillo en el cuerpo de alguien, eh? iComo esos extranjeros! (Y

adénde querra usted ir? A la estacion de policia, no, me imagino.
Rid, con su risa de borracho, y guifié un ojo.
—A qué barco pertenece usted?

—Al Carlota, de Liorna a Buenos Aires; embarcando aceite unas veces y
otras pieles. Alli esta— senalé en direccion del rompeolas. —iBrutal viejo

armatoste!
— iBuenos Aires, si! ¢Puede usted esconderme en cualquier parte a bordo?
—¢&Cuanto puede usted dar?
—No mucho; sélo tengo unas cuantas monedas.

—No. No puedo hacerlo por menos de cincuenta; y es demasiado barato...

para un petimetre como usted.
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—iQué quiere decir con eso de petimetre? Si le gusta mi traje puede

cambidrmelo por el suyo, pero no puedo darle mas dinero que el que tengo.
—Ahi tiene usted un reloj. Déjemelo ver.

Arturo sacd un reloj de oro de sefora, delicadamente cincelado y esmaltado,
con las iniciales "G. B." en el dorso. Habia sido de su madre. Pero ¢qué importaba

eso ahora?

—iAh!— exclamé el marinero tras dar una rdpida ojeada al reloj. —Robado,

naturalmente. iDéjemelo ver!
Arturo apart6 la mano.
—No— dijo. —Le daré el reloj cuando me encuentre a bordo; antes, no.

—iNo es usted tan tonto como parece, después de todo! Apuesto a que es su

primera hazafa, ieh?
—Eso es asunto mio. iAh! Ahi viene el vigilante.

Se escondieron detras del grupo estatuario y esperaron hasta que el vigilante
habia pasado. Entonces el marinero se alzé y diciendo a Arturo que lo siguiera,

eché a andar riendo solo, estipidamente. Arturo lo siguid en silencio.

El marinero lo condujo a la pequena plaza irregular junto al palacio de
Medici por donde habia pasado antes y, deteniéndose en un rincén oscuro, hablé

bajo, en un susurro que pretendia ser de cautela:
—Espere aqui; los soldados lo veran si va mas lejos.
—:Qué va usted a hacer?

—Traerle alguna ropa. No voy a llevarlo a bordo con esa manga de la

chaqueta manchada de sangre.

Arturo miré la manga que habia sido rasgada por la reja. Algo de sangre de
la mano arafiada habia caido sobre ella. Evidentemente, aquel hombre creia que era

un asesino. Bueno, no tenia importancia lo que pensara la gente.
A poco regresé el marinero, triunfante, con un lio bajo el brazo.
—Cambiese— murmuré —y dese prisa. Debo volver y el viejo judio me ha
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tenido media hora discutiendo y regateando.

Arturo obedecid, rechazando instintivamente disgustado el primer contacto
con ropas de segunda mano. Afortunadamente, aunque bastas y ordinarias,
estaban limpias. Cuando entrd con su nuevo atuendo en un lugar mds alumbrado,
el marinero lo miré con la solemnidad que permitia su embriaguez y aprobd

gravemente con la cabeza.
—Eso esta bien— dijo. —Por aqui, y no haga ruido.

Arturo, con el lio de la ropa que se habia quitado, lo siguid a través de un
laberinto de sinuosos canales y estrechas callejuelas oscuras del barrio bajo
medieval que la gente de Liorna llamaba Nueva Venecia. De cuando en cuando, un
viejo palacio sombrio y solitario, rodeado de casas miserables y plazuelas sucias, se
levantaba entre dos hediondos fosos, con el aire presuntuoso de conservar su
antigua dignidad sabiendo que era un esfuerzo totalmente intutil. Alguna de las
callejuelas, él lo sabia, eran notorias cuevas de ladrones, asesinos y

contrabandistas; otras, simplemente refugio de miseria y desdicha.

El marinero se detuvo junto a uno de los pequenos puentes y, mirando
alrededor para comprobar que no eran vistos, bajaron por un tramo de escalones de
piedra hasta un estrecho embarcadero. Bajo el puente habia un viejo y sucio bote.
Ordend agriamente a Arturo que saltara y se tendiera en el bote y €l se sentd y
comenzd a remar, enfilando hacia la boca del puerto. Arturo permanecié quieto
sobre las humedas tablas, escondido bajo las ropas que el hombre habia echado

sobre €l, atisbando desde alli las familiares casas y calles.

Ahora pasaban bajo un puente y entraban en la parte del canal que formaba
un foso para la fortaleza. Los macizos muros surgian del agua, anchos en la base y
estrechandose hasta llegar a las torvas torrecillas. iQué fuertes, qué amenazadoras

le habian parecido horas antes! Y ahora...
Se ri6 suavemente, tumbado en el fondo del bote.

—No meta ruido— susurrd el marinero —y mantenga cubierta la cabeza.

Estamos cerca de la aduana.
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Arturo eché las ropas sobre su cabeza. Algunos metros mas adelante, el bote
se detuvo ante una fila de mastiles entrecruzados y atravesados sobre la superficie
del canal, bloqueando el estrecho paso entre la aduana y el muro de la fortaleza. Un
oficial medio dormido vino bostezando y se incliné al borde del agua con una

linterna en la mano.
—Los pasaportes, haga el favor.

El marinero enseié sus papeles de identificaciéon. Arturo, sofocado bajo las

ropas, contuvo el aliento, escuchando.

—iVaya una hora de la noche para volver a su barco!— grund el oficial de la

aduana. —De parranda, supongo. ¢Que hay en su bote?

—Ropa vieja. La compre barata—. Mostré el chaleco para que lo viera. El

oficial, bajando su linterna, se incliné para mirar.
—Todo esta bien, supongo. Puede pasar.

Levanté la barrera y el bote avanzé lentamente por las aguas densas y

oscuras. A poca distancia, Arturo se sentd y apartd las ropas.

—Aqui esta— dijo el marinero en voz baja, después de bogar algin tiempo

en silencio. —Manténgase junto a mi y no hable.

Trepd por el costado del enorme monstruo negro, maldiciendo por lo bajo
contra la torpeza del hombre de tierra, aunque la natural agilidad de Arturo le hacia
menos torpe de lo que en su lugar habrian sido muchos otros. Una vez en
seguridad, a bordo, avanzaron cautelosamente entre masas oscuras de aparejos y

magquinaria y llegaron por fin a una compuerta que el marinero levanté sin ruido.
—Baje aqui— murmurd. —Volveré dentro de un momento.

El sitio era no solo huiimedo y oscuro, sino intolerablemente hediondo. Al
principio, Arturo se eché atras instintivamente, rechazado por el hedor de cueros y
aceite rancio. Luego recordo la "celda de castigo" y bajé la escalera encogiéndose de
hombros. La vida es parecida en cualquier parte: fea, putrida, infestada de
parasitos, llena de secretos vergonzosos y rincones oscuros. No obstante, la vida es

vida y debe aprovecharse lo mejor que se pueda.
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Pocos minutos después regresé el marinero con algo en sus manos que

Arturo no alcanzé a ver claramente en aquella oscuridad.
—Ahora, dame el dinero y el reloj. iDe prisa!

Aprovechandose de la oscuridad, Arturo consiguié guardar unas pocas

monedas.
—Debe darme algo de comer— dijo. —Estoy medio muerto de hambre.

—Ya lo he traido; aqui lo tiene— y el marinero le dio un jarro con agua,
algin bizcocho duro y un trozo de cerdo salado. —Ahora, atienda: usted debera
esconderse en esta barrica vacia, mafiana por la mafnana, cuando los empleados de
aduanas vengan a revisar. Manténgase tan quieto como un ratén hasta que
estemos en alta mar. Ya le avisaré cuando pueda salir. Y no diga quién lo oculté

cuando el capitan lo vea. iEso es todo! Guarde bien la bebida. iBuenas noches!

Cerrada la compuerta y puesta en lugar seguro la preciosa "bebida", subié a
un barril de aceite para comer el cerdo y el bizcocho. Luego se acurrucé en el suelo
sucio y, por primera vez desde su infancia, se prepar6 a dormir sin ninguna
plegaria. A su alrededor corrian las ratas en la oscuridad; pero ni su ruido
persistente, ni el balanceo del barco, ni el nauseabundo olor del aceite, ni la pers-
pectiva del mareo a la mafiana siguiente pudieron mantenerlo despierto. No se
cuid6 mas de todo esto que de los idolos rotos y caidos que hasta ayer mismo

habian sido los dioses de su adoracion.
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SEGUNDA PARTE

Trece afios despues...
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CAPITULO 1

Cierta noche, en el mes de julio de 1846, algunos conocidos del profesor Fabrizi
fueron a verlo a su casa de Florencia con objeto de discutir los planes para la obra

politica futura.

Varios de ellos pertenecian al partido de Mazzini y se sentirian satisfechos
con nada menos que una repdblica democratica y una Italia unida. Otros eran
monarquicos y liberales constitucionalistas de varios matices. Sin embargo, todos
estaban de acuerdo en un punto: en la disconformidad con la censura toscana; y el
popular profesor habia convocado aquella reunién con la esperanza de que, en ese
punto por lo menos, los representantes de los partidos adversarios fuesen capaces

de entablar discusién durante una hora sin pelearse.

Habia transcurrido solamente una quincena desde la famosa amnistia que
Pio IX habia concedido, en su toma de posesion, a los delincuentes politicos en los
Estados papales; pero la ola de entusiasmo liberal que caus6é estaba ya
extendiéndose por toda Italia. En Toscana incluso parecia que el gobierno habia

sido afectado por el asombroso acontecimiento.

A Fabrizi y a unos pocos lideres florentinos les parecié que era aquel un
momento propicio para un esfuerzo audaz en pro de la reforma de las leyes de

prensa.

—Naturalmente— habia dicho el dramaturgo Lega, cuando le hablaron del
asunto por primera vez— seria imposible lanzar un peridédico antes de que sean
cambiadas las leyes de prensa; no podriamos publicar ni el primer ndmero. Pero ya
es posible hacer circular algunos folletos pasando por la censura; y cuanto mas

pronto comencemos, mas pronto conseguiremos ver cambiadas las leyes.

Estaba ahora explicando en la biblioteca de Fabrizi su teoria sobre la
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orientacidon que debian seguir los escritores liberales en aquel momento.

—No hay duda— opiné uno de los reunidos, un abogado de cabellos grises y
hablar lento— que de algin modo debemos aprovechar el momento. No
encontraremos otro mas favorable para llevar a término serias reformas. Pero dudo
que los folletos sirvan para algo. Solo irritardn y asustaran al gobierno en lugar de
ganarlo a nuestro lado, que es lo que realmente queremos conseguir. Si las
autoridades empiezan a consideramos como agitadores peligrosos, nuestra

probabilidad de obtener su ayuda desaparece.
—Entonces ique quiere usted que hagamos?
—Pedir.
—Al gran duque?
—Si, pedir mayor libertad de prensa.

Un hombre taciturno, de aguda mirada, sentado junto a la ventana volvié la

cabeza riendo.

—Se cansara usted de pedir— dijo. —Pensaba yo que el resultado del caso

Renzi era suficiente para curar a cualquiera de continuar por ese camino.

—Mi querido sefor, lamento tanto como usted que no tuviéramos éxito en
evitar la extradicion de Renzi. Pero realmente... No quiero herir la sensibilidad de
nadie, pero no puedo menos que pensar que nuestro fracaso fue en muy gran parte
debido a la impaciencia y vehemencia de alguno de nosotros. Yo vacilaria

ciertamente...

—Como hace siempre todo piamontés— interrumpié asperamente el hombre
taciturno. —Yo no se dénde estan la vehemencia y la paciencia, a menos que usted
las halle en la serie de humildes peticiones que enviamos. Eso puede ser
vehemencia para Toscana o el Piamonte; pero no lo llamariamos particularmente

vehemente en Napoles.

—Afortunadamente— observé el piamontés —la vehemencia napolitana es

peculiar de Napoles.
—iCalma, calma, caballeros!— dijo el profesor. —Las costumbres
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napolitanas son muy buena cosa a su manera y las piamontesas a la suya; pero
ahora estamos precisamente en Toscana y la costumbre toscana es tratar lo que se
tiene entre manos. Grassini vota por las peticiones y Galli contra ellas ¢Que piensa,

usted, doctor Riccardo?

—Yo no veo dafio en las peticiones y si Grassini presenta una, yo la firmaré
con todo gusto. Pero no creo que simples peticiones y nada mds puedan conseguir

mucho. ¢Por qué no hacemos ambas cosas: peticiones y folletos?

—Sencillamente porque los folletos pondran al gobierno en un estado de

animo adverso a las peticiones— dijo Grassini.

—Yo no quiero hacer eso ivamos!— dijo el napolitano, levantandose y
acercandose a la mesa. —Sefiores: estan ustedes equivocados en el plan de accién.
Reconciliarse con el gobierno nada bueno traera. Lo que debemos hacer es levantar

al pueblo.
—Eso es mas facil decirlo que hacerlo. ¢C6mo va usted a comenzar?

—Imaginese a Galli pidiendo eso. Naturalmente, €l comenzé por descalabrar

al censor.

—No, verdaderamente, yo no haria eso— dijo Galli con voz fuerte —Ustedes
piensan que si un hombre viene del sur no debe creer en ningtin otro argumento

que el frio acero.

—Bien ¢qué propone usted entonces? iShh! iAtencidn, sefiores! Galli desea

presentar una proposicion.

Los reunidos, que se habian apartado en pequefios grupos de dos y de tres,
enredados en discusiones separadas, se reunieron de nuevo para escuchar alrededor

de la mesa. Galli alz6é sus manos en sefal de protesta.

—No, sefiores; no es una proposicion; simplemente se trata de una
sugestion. Me parece que hay un gran peligro practico en todo este regocijo por el
nuevo Papa. La gente parece creer que, debido a que ha trazado una nueva norma y
concedido esa amnistia, no tenemos que hacer otra cosa que echarnos, todos

nosotros, Italia entera, en sus brazos y que €l nos lleve a la tierra prometida. Ahora
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bien, nadie admira mas que yo el comportamiento del Papa; la amnistia fue un acto

espléndido.

—Estoy seguro de que su santidad debe sentirse halagado...— interrumpid

Grassini, burlonamente.

—iVamos, Grassini, déjelo hablar!— interrumpié a su vez Riccardo —iQué
cosa mas extraordinaria es que ustedes dos nunca puedan dejar de pelear como

perro y gato! iContinte, Galli!

—Lo que yo queria decir es esto— prosiguid el napolitano —EI Santo Padre,
indudablemente, actiia con las mejores intenciones, pero hasta dénde conseguira
llevar adelante sus reformas es otra cuestion. Ahora esta la cosa bastante calmada
y, naturalmente, los reaccionarios de toda Italia permaneceran quietos durante uno
o dos meses, hasta que se desvanezca la excitacion producida por la amnistia; pero
no dejaran, probablemente, que el poder se les vaya de las manos sin luchar y creo
que antes de mediados de invierno tendremos a los jesuitas y gregorianos y
sanfedistas y toda su cuadrilla aturdiéndonos, conspirando e intrigando, y

envenenando a todo el que no se deje sobornar.
—Eso es bastante probable.

—Muy bien, entonces ¢hemos de esperar aqui, enviando humildemente
peticiones, hasta que Lambruschini y su cuadrilla hayan persuadido al gran duque
a que nos ponga bajo el gobierno de los jesuitas, acaso con unos cuantos hiisares
austriacos patrullando por las calles para que no nos desmandemos, o hemos de
adelantarnos y aprovecharnos de su momentaneo desconcierto para asestarles el

primer golpe?
—Diganos primero qué golpe propone usted.

—Yo aconsejaria que comenzaramos una propaganda y una agitacién

organizadas contra los jesuitas.
—¢Una declaracién de guerra por medio de libelos, de hecho?

—Si: exponiendo sus intrigas, descubriendo sus secretos y convocando a la

gente a hacer causa comun contra ellos.
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—Pero aqui no hay jesuitas a quienes atacar.

—¢Que no los hay? Esperen tres meses y veran cuantos tendremos. Sera

demasiado tarde para arrojarlos fuera.

—Pero, realmente, para levantar la ciudad contra los jesuitas se debe hablar

claramente, y si usted hace eso ¢como evadira la censura?
—Yo no la evadiria: la desafiaria.

—¢Haria usted imprimir los libelos anénimamente? Muy bien; pero el hecho

es que todos hemos visto bastante bien lo que resulta de la prensa clandestina.

—No he querido decir eso. Yo imprimiria los folletos abiertamente, con
nuestros nombres y direcciones, y dejaria que nos persiguieran si se atreviesen a

hacerlo.

—Ese proyecto es una perfecta locura— exclamé Grassini —Significa,

sencillamente, meter la cabeza en la boca del ledn, si no es pura chanza.

—iOh, no se asuste usted!— interrumpié Galli asperamente. —No le

pediremos que vaya a la carcel por nuestros libelos.

—iCallese, Galli!— dijo Riccardo —No es cuestiéon de tener miedo; todos
estamos tan dispuestos como usted a ir a la carcel si eso produjera algiin bien; pero

es pueril correr peligro para nada. Por mi parte, deseo presentar una enmienda.
—Bien; icual es?

—Creo que debemos maquinar con cuidado, combatir a los jesuitas sin

ponernos en colisiéon con la censura.
—No veo cémo podria usted arreglarse para ello.

—Creo que es posible revestir lo que hay que decir en forma tan indirecta

que...

—¢Que la censura no lo entienda? iY entonces usted espera que todo infeliz
artesano o trabajador encuentre el significado mediante la luz de la ignorancia y la

estupidez que hay en él! Eso suena a impracticable.

—NMartini é¢qué piensa usted?— preguntd el profesor, dirigiéndose a un
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individuo ancho de hombros y espesa barba oscura, que estaba sentado a su lado.

—Pienso que reservo mi opinidn hasta que tenga mds hechos en que
apoyarme. Se trata de experimentos penosos y hay que esperar a ver que resulta de

ellos.
—¢Y usted, Sacconi?

—Me gustaria oir que es lo que dice la sefiora Bolla. Sus consejos son

siempre valiosos.

Todos se volvieron hacia la inica mujer que habia en la sala, sentada en el
sofa, apoyando la barbilla en una mano y escuchando en silencio la discusion.
Estaba seria; sus ojos eran negros, profundos; pero cuando ahora los alz, habia un

destello inequivoco de regocijo en ellos.
—Mucho me temo— dijo —discrepar de todos ustedes.
—Como siempre; y lo peor es que usted tiene siempre razon— dijo Riccardo.

—Pienso que es totalmente cierto que debemos luchar de algin modo contra
los jesuitas; y si no podemos hacerlo con un arma lo debemos hacer con otra. Pero
el mero desafio es arma débil y la evasiva rechazable. En cuanto a hacer peticiones,

es un juguete infantil.

—Espero, seflora— interpuso Grassini, con aire solemne —que no esté usted

aconsejando métodos tales como... iel asesinato!

Martini dio un tirdén a su gran bigote y Galli se rid a carcajadas. Incluso la

seria joven no pudo reprimir una sonrisa.

—Créanme— dijo —que si yo fuera lo bastante feroz para pensar en esas
cosas no cometeria la chiquillada de hablar de ellas. Pero el arma mas mortal que
conozco es el ridiculo. Si ustedes consiguen de una vez hacer risibles a los jesuitas,
haciendo que la gente se burle de ellos y de sus reclamaciones, los habran vencido

sin derramar sangre.

—Creo que tiene usted toda la razén— dijo Fabrizi. —Pero no veo cémo va

usted a llevar a cabo eso.

—¢Por qué no hemos de ser capaces de llevarlo a cabo?— pregunté Martini.
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—Una cosa satirica tiene mas probabilidades de evitar la dificultad de la censura
que una seria; y si debe ser disfrazada, el lector medio descubrird mds facilmente el

doble significado de un simple chiste que de un tratado cientifico o econémico.

—Entonces, su opinidn, sefiora ies que debemos publicar folletos satiricos o
intentar divulgar un periédico. Esto tltimo, estoy seguro de ello, la censura nunca

lo permitiria.

—No quiero decir exactamente ni una cosa ni otra. Creo que una serie de
pequefias hojas satiricas, en verso o en prosa, para venderse baratas o distribuirse
libremente por las calles, seria muy 1til. Si encontraramos un artista que entrara en

el espiritu de la cosa, podriamos tenerlas ilustradas.

—Es una idea excelente si se puede llevar a cabo; pero si la cosa se ha de
hacer, debe hacerse bien. Necesitamos un escritor satirico de primer orden y ¢dénde

podremos hallarlo?

—Mire usted— afiadié Lega —casi todos nosotros somos escritores serios; y
con todo mi respeto para los presentes, temo que un intento general de ser

humoristas presentaria el espectaculo de un elefante tratando de bailar.

—Nunca he sugerido que nos lanzaramos a hacer una obra para la cual no
estamos capacitados. Mi idea era que tratdaramos de encontrar un humorista
dotado; alguno habrd en alguna parte en Italia, seguramente, que puede encargarse
del asunto ofreciéndole los fondos necesarios. Naturalmente, debemos saber algo
acerca del hombre y estar seguros de que trabajaria siguiendo una orientacién con

la que estuviéramos conformes.

—¢Pero donde van a encontrarlo ustedes? Puedo contar con los dedos de la
mano los escritores satiricos de verdadero talento y ninguno de ellos es a proposito.
Giusti no aceptaria, esta totalmente ocupado. Hay uno o dos buenos en Lombardia,

pero escriben solamente en el dialecto milanés...

—Y, ademas— dijo Grassini —el pueblo toscano puede ser influido mucho
mejor de otra manera. Estoy seguro de que se consideraria, en el mejor de los casos,
como una falta de savoir faire politico si trataramos esta solemne cuestiéon de la

libertad civil y religiosa como un tema frivolo. Florencia no es un mero desierto de
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fabricas y de hacer dinero como Londres, ni una guarida de lujo holgazdn como

Paris. Es una ciudad con gran historia...

—Eso fue Atenas— interrumpié ella sonriendo —pero estaba algo perezosa a

causa de su tamafo y hacia falta un tabano para animarla.
Riccardo dio un pufietazo en la mesa.
—¢Por qué no hemos pensado en el 7dbano? iEl hombre que necesitamos!
—iQuién es?

—FEl Tabano es Felice Rivarez. ¢No se acuerda de €é1? Uno de la banda de

Muratori que bajé de los Apeninos hace tres afnos.

—iOh! Usted conocié a esa cuadrilla, éno es verdad? Recuerdo que usted

viaj6 con ellos cuando fueron a Paris.

—Si y fui hasta Liorna para ver a Rivarez, quien salié para Marsella. No
quiso detenerse en Toscana, decia que nada habia dejado de hacerse, excepto reir,
una vez fracasada la insurrecciéon y que por lo tanto lo mejor era ir a Paris. Sin
duda alguna estaba de acuerdo con el sefior Grassini en que Toscana es el peor
lugar para reir. Pero estoy casi seguro de que volveria si se lo pidiéramos, ahora que

hay alguna probabilidad de hacer algo en Italia.
—:iQué nombre ha dicho usted?

—Rivarez; es brasilefo, creo. En todo caso, sé que vividé en Brasil. Es el
hombre mas ingenioso que he encontrado en mi vida. Los cielos saben que yo no
tenia razén para estar contento aquella semana en Liorna: bastaba mirar al pobre
Lambertini para que a uno se le rompiera el corazén, pero no se podia permanecer
serio cuando Rivarez estaba en la sala: era un fuego perpetuo de absurdos. Tenia
una horrible cicatriz de sable en la cara, ademas; recuerdo cdmo estaba cosida. Es
una criatura singular; pero creo que €l y su insensatez evitaron que algunos de

aquellos pobres muchachos se hundieran completamente.

—Es ése el hombre que escribe sueltos politicos en los periddicos franceses

con el nombre de el 7abano?
—Si. La mayor parte cortos parrafos y folletines cémicos. Los
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contrabandistas, en los Apeninos, lo llamaban el 7dbano, a causa de su mordacidad

y tomd ese sobrenombre para firmar sus trabajos.

—Yo sé algo acerca de ese caballero— dijo Grassini, interrumpiendo la
conversacién con su manera lenta y solemne —y no puedo decir que vaya mucho en
su crédito lo que he oido. Indudablemente posee cierta listeza aparatosa y
superficial, aunque pienso que sus habilidades han sido exageradas. Posiblemente
no le falta valor fisico, pero su reputacidon en Paris y en Viena esta, creo, muy lejos
de ser limpia. Parece ser un caballero de... una... muchas aventuras y antecedentes
desconocidos. Se ha dicho que fue sacado de caridad por la expedicion de Duprez en
algun lugar tropical de la América del Sur, en un estado de inconcebible salvajismo
y degradacion. Creo que nunca explicé satisfactoriamente cémo llegd a verse en tal
condicién. En cuanto al levantamiento de los Apeninos, me temo que no sea un
secreto que personas de todos los caracteres tomaron parte en aquel infortunado
asunto. Los hombres ejecutados en Bolonia se sabe que no fueron mas que
malhechores comunes y el caracter de muchos que huyeron dificilmente escaparia a
toda descripcion. Sin duda, algunos de los participantes eran hombres de elevado

caracter...

—iAlgunos de ellos eran amigos intimos de varias personas que estan en la
sala!— interrumpié Riccardo con timbre colérico en su voz. —Esta muy bien ser
peculiar y excepcional, Grassini; pero aquellos "malhechores comunes" murieron por

sus creencias, lo cual es mucho mas de lo que usted y yo hemos hecho hasta ahora.

—Y si otra vez la gente le habla a usted de la cosmografia rancia de Paris—
anadié Galli —puede decirles de mi parte que estan equivocados respecto a la
expedicion de Duprez. Conozco al ayudante de Duprez, Martel, personalmente, y de
€l he oido la historia entera. Es verdad que encontraron alli a Rivarez desamparado.
Habia sido hecho prisionero de guerra, luchando por la Republica Argentina, y se
habia fugado. Vagd por el pais con varios disfraces, tratando de volver a Buenos
Aires. Pero el cuento de que fue sacado de alli de caridad es pura invencién. El
intérprete habia caido enfermo y fue obligado a regresar; ninguno de los franceses
hablaba los lenguajes nativos, entonces le ofrecieron aquel puesto y pasé los tres

anos con ellos, explorando los rios tributarios del Amazonas. Martel me dijo que
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creia que no podria en modo alguno haberse realizado aquella expedicién si no

hubiera sido por Rivarez.

—Sea lo que fuere —dijo Fabrizi— debe haber algo notable en un hombre
que podia decir: "Vengan acd" a dos viejos veteranos como Martel y Duprez, como

parece que hizo. ¢Que piensa usted, sefiora?

—No se nada acerca de esa cuestion; yo estaba en Inglaterra cuando los
fugitivos atravesaron Toscana. Pero creo que si los que fueron compafieros de un
hombre en una expedicion de tres afos por paises salvajes y los compaineros que
estuvieron con €l en una insurreccién, piensan bien de él, esta es una
recomendacién suficiente para contrarrestar una abundante chismografia de

bulevar.

—No se trata de la opiniéon que de él tuvieran sus companeros —dijo
Riccardo. —Desde Muratori y Zambeccari hasta los mas rudos montafeses, todos le
eran devotos. Ademas, es amigo personal de Orsini. Es verdad, por otra parte, que
circulan muchos embustes de indole no muy agradable acerca de su estancia en
Paris, pero si un hombre no quiere crearse enemigos no debe convertirse en un

escritor politico satirico.

—No estoy completamente seguro— dijo Lega —pero me parece que lo vi

una vez cuando estaban aqui los refugiados. ¢No era jorobado o torcido o algo asi?

El profesor habia abierto un cajon de su mesa de escritorio y estaba

revolviendo un montén de papeles.

—Creo que tengo su descripcién hecha por la policia en alguna parte— dijo.
—Ustedes recordaran que cuando escaparon y se escondieron en las gargantas de
las montanas, sus retratos y sefias fueron fijados en todas partes y ese cardenal...

icomo se llama ese bribén...? Spinola, ofrecié premio por sus cabezas.

—A propésito, hay una narracién espléndida acerca de Rivarez y ese pasquin
de la policia. Se puso un viejo uniforme de soldado y atravesd el pais como
carabinero herido en el cumplimiento de su deber y tratando de encontrar su
compaiia. De hecho se unié a una patrulla de Spinola que lo buscaba para cazarlo

y pasé todo un dia con ellos en uno de sus furgones, contandoles cuentos
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pavorosos de como lo habian tornado cautivo los rebeldes y lo habian llevado a sus
guaridas en las montanas, y de las horribles torturas que habia sufrido en sus
manos. Ellos le ensefiaron el pasquin que lo describia y el denosté6 ampliamente
contra "el malvado que llamaban el 7dbano” Luego, por la noche, cuando todos
dormian, verti6 toda el agua de un cubo en la pélvora que llevaban y escapd con

sus bolsillos llenos de comida y de municiones...

—iAh! Aqui estd el papel— interrumpié Fabrizi. —Dice: "Felice Rivarez,
llamado el 74bano. Edad, unos treinta afios; lugar de nacimiento y parientes,
desconocidos, probablemente sudamericano; profesion, periodista. Bajo, cabello
negro, barba negra, piel oscura, ojos azules, frente ancha y cuadrada; nariz, boca,
menton..." Si, aqui estd: "Sefias particulares: cojo del pie derecho, brazo izquierdo
retorcido, le faltan dos dedos de la mano izquierda, corte de sable reciente a través
de la cara; tartamudo." Después hay una note: "Muy buen tirador; tengan cuidado

al detenerlo”.

—~Cosa extraordinaria es que pudiera enganar a la partida que iba en su

busca provista de tan formidable lista de marcas de identificacion.

—No fue mas que pura audacia lo que lo salvd, naturalmente. Si se les
hubiera ocurrido sospechar de él un momento, estaba perdido. Pero el aire de
confiada inocencia que puede presentar cuando quiere, despista a cualquiera. Bien,
caballeros, ¢que piensan ustedes de la propuesta? Parece que Rivarez es bastante
conocido por varios de los presentes. (Podemos decirle, si 0 no, que nos agradaria

que nos ayudara aqui?

—Yo creo— dijo Fabrizi —que podria ser sondeado acerca del asunto, para

saber exactamente qué es lo que al puede pensar del plan.

—iOh! lo aceptara, pueden estar seguros de ello, una vez que sepa que se
trata de luchar contra los jesuitas; es el mas salvaje anticlerical que he encontrado

en mi vida. De hecho, es una furia en ese punto.
—Entonces iquiere usted escribirle, Riccardo?

—Ciertamente. Déjenme ver donde esta ahora. Creo que en Suiza. Es un ser

muy inquieto, siempre va de un lado para otro. Pero acerca de la cuestion de los
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folletos...

Se sumieron en larga discusiéon. Cuando al fin la reunién empezd a

dispersarse, Martini se acercé a la tranquila joven.
—Iré a verla a su casa, Gemma.
—~Gracias; quiero hablar con usted de un asunto.
—¢Algo malo con las direcciones?

—Nada serio; pero creo que es hora de hacer algunos cambios. Esta semana
han sido detenidas dos cartas en el correo. Las dos eran poco importantes y puede
haber sido casual. Pero no podemos exponernos a ningin riesgo. Si en algin
momento ha comenzado la policia a sospechar de alguna de nuestras direcciones,

hay que cambiarlas inmediatamente.

—Hablaremos de eso manana. No trataré de mas cosas serias con usted esta

noche; parece fatigada.
—No estoy cansada.
—Entonces se siente usted deprimida otra vez.

—iOh, no especialmente!
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CAPITULO I

—Catalina ¢Esta la senora?

—Si, sefior; esta vistiéndose. Si quiere pasar a la sala, ella bajara dentro de

unos minutos.

Catalina dejé pasar al visitante con el animo alegre de una verdadera
muchacha del condado de Devon. Martini era un favorito especial para ella. El
hablaba inglés, como un extranjero, naturalmente, pero de modo muy respetable; y
nunca se sentaba a hablar de politica a voces hasta la una de la mafiana, cuando la
sefiora estaba cansada, como algunos visitantes acostumbraban hacer. Ademas,
habia venido al condado de Devon a ayudar a la sefora en su afliccion cuando
murié su pequefio y su marido estaba muriéndose; y siempre, desde entonces, el
gordo, desmafado y calmoso hombre habia sido para Catalina como "uno de la
familia", igual que el perezoso gato negro que ahora se cobijaba en sus rodillas.
Pasht, por su parte, miraba a Martini como un mueble ttil de la casa. Este visitante
nunca le piso la cola, ni le soplé6 humo de tabaco en los ojos, ni se le impuso en su
conciencia como una agresiva personalidad bipeda. Se comportaba como debe
hacerlo un hombre: proporcionaba confortables rodillas para echarse y ronronear
sobre ellas; y en la mesa nunca se olvid6 de que el mirar como comen pescado los
seres humanos no es interesante para un gato. La amistad entre ellos era de vieja
fecha. Una vez, cuando Pasht era un gatito pequeno y su duefia estaba demasiado
enferma para pensar en él, habia venido de Inglaterra bajo el cuidado de Martini,
guardado en un cesto. Desde entonces, una larga experiencia lo habia convencido

de que aquel torpe oso humano no era amigo sélo en el buen tiempo.

—iQué satisfechos parecen los dos!— dijo Gemma, entrando en la

habitaciéon. —Diriase que se han acomodado para toda la noche.
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Martini aparté cuidadosamente al gato de sus rodillas.

—Vine pronto— dijo —con la esperanza de que me diera usted un poco de té
antes de salir. Habra probablemente un choque terrible y Grassini no quiere darnos

ninguna cena razonable; nunca lo hacen en esas casas que estan de moda.

—iVaya!— dijo ella riendo —iEsto es tan malo como Galli! El pobre Grassini
tiene bastantes pecados por los cuales responder, sin cargar con el imperfecto
gobierno de su casa por su esposa. En cuanto al té, estara listo dentro de un

minuto. Catalina ha hecho unas tortas al estilo de Devonshire para usted.

—Catalina es una buena mujer, ino es verdad, Pasht? Entre paréntesis, ha

hecho usted bien en ponerse ese precioso traje. Temia que no se acordara usted.

—Le prometi que me lo pondria, aunque es mas bien de abrigo para una

noche calurosa como ésta.

—Hard mucho frio en Fiesole y ninguno le sentard jamas tan bien como el

casimir blanco. Le he traido algunas flores adecuadas para el vestido.

—iOh, qué precioso manojo de rosas! iMe gustan tanto! Pero estan mucho

mejor en el agua. No me gusta ponerme flores.
—Esa es una de sus fantasticas supersticiones.

—No, no es eso, sino que pienso que deben estar muy tristes teniendo que

pasar toda la noche prendidas en tan aburrido compafero.

—Me temo que todos nos aburriremos esta noche. La conversazione sera tan

insustancial que no se podra resistir.
—¢Por qué?

—En parte porque todo cuanto toca Grassini se hace tan aburrido como él

mismo.
—No sea rencoroso. No es muy justo cuando vamos a ser sus invitados.

—Siempre tiene usted razén, madonna. Bien, entonces sera aburrido porque

la mitad de las personas interesantes no vienen.

—&COmo es eso?
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—No lo sé. Estan fuera de la ciudad o enfermos u otra cosa. De todos modos,
habra dos o tres embajadores y algunos eruditos alemanes, la usual multitud
amorfa de turistas, principes rusos y gente de clubs literarios, y unos pocos
oficiales franceses; nadie mas que yo sepa, excepto, naturalmente, el nuevo escritor

satirico, destinado a ser la atraccion de la noche.

—El nuevo escritor satirico? ¢Rivarez? Pero yo creia que Grassini lo

reprobaba tanto que...

—Si, pero ya que el hombre esta aqui y que se le ha hablado de ello,
naturalmente, Grassini quiere que su casa sea el primer lugar donde se presente el
nuevo leén. Puede estar segura de que Rivarez no sabe nada de la reprobacién de

Grassini. Sin embargo, puede adivinarlo: es lo suficientemente agudo.
—Yo ni siquiera sabia que hubiese venido.
—Lleg6 ayer. Aqui viene el té. No se moleste; yo me ocuparé de la tetera.

Jamas fue €l tan feliz como en aquel pequefio estudio. La amistad de Gemma,
su grave inconsciencia del encanto que ejercia sobre €I, su franca y sencilla
camaraderia eran las cosas mas brillantes para él en una vida que no tenia nada de
brillante; y cuando comenzara a sentirse mas que usualmente deprimido iria alli
después de las horas de ocupacién y se sentaria frente a ella, generalmente en
silencio, mirandola atentamente cuando se inclinara sobre su trabajo de costura o
sirviese el té. Ella nunca le preguntaba acerca de sus preocupaciones ni le
expresaba ninguna simpatia en sus palabras; pero siempre salia de alli mas
fortalecido y mas tranquilo, sintiendo, como ella misma le decia, que él podia
"caminar durante otra quincena bastante pasablemente". Poseia ella, sin él saberlo,
el raro don de consolar; y cuando, dos afos antes, los mas queridos amigos de él
habian sido traicionados en Calabria y cazados como lobos, la fe constante de ella

habria sido quiza lo que lo habia salvado de la desesperacidn.

Los domingos por la manana iba algunas veces a "charlar de negocios",
expresion que se referia a todo lo que estaba relacionado con el trabajo practico del
partido de Mazzini, del cual eran ambos miembros activos y abnegados. Ella era a

la sazén una criatura totalmente diferente: aguda, fria y 16gica, perfectamente cabal
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y neutral. Los que solo la veian en su obra politica la consideraban como una
conspiradora preparada y disciplinada, digna de confianza, valiente; un valioso
miembro del partido, pero en cierto modo falta de vida y de individualidad. "Es una
conspiradora nata; vale lo que una docena de nosotros; y no es nada mas que eso",
habia dicho de ella. Galli. La madonna Gemma, a quien Martini sabia que era muy

dificil comprender.

—Bien ¢y como es el "nuevo escritor satirico"?— pregunt6 ella, volviéndose
para mirar por encima de su hombro mientras abria el aparador —Alli, César, estan
el azticar y el mango en almibar para usted. Yo me pregunto, entre paréntesis, por

qué a los revolucionarios les gustan tanto las golosinas.

—A otros también, pero creen que se rebajaria su dignidad si lo confesaran.
LEl nuevo escritor satirico? iOh! Es el tipo de hombre que admiran las mujeres
corrientes y que a usted le desagradara. Una especie de tratante profesional en
discursos agrios que va por el mundo con una actitud sentimental y una hermosa

bailarina colgada de los faldones de su saco.

—¢éQuiere usted decir que realmente es una bailarina o simplemente que

usted se siente contrario e incapaz de imitar los discursos mordaces?

—iDios me guarde! No, la bailarina es bastante real y bastante hermosa
igualmente para quienes gustan de la belleza maligna. Personalmente, a mi no me
gusta. Ella es una gitana hingara o algo de ese género, segiin dice Riccardo; viene
de algun teatro provincial de Galitzia. El parece ser mas bien un hombre frio: ha

presentado a la muchacha a la gente como si fuera su tia soltera.
—Bien: eso no deja de ser digno si la ha sacado de su medio.

—Usted puede mirar las cosas de esa manera, querida madonna; pero la
sociedad, no. Yo creo que la mayor parte de la gente se enfadara si le presentan a

una mujer que saben que es su amante.
—¢COomo pueden saberlo, a menos que €l se lo diga?

—Es bastante claro; usted lo advertira si se acerca a ella. Pero yo creo que €l

no tendra el atrevimiento de llevarla a casa de los Grassini.
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—No la recibirian. La sefiora Grassini no es una mujer que haga cosas fuera
de los convencionalismos de ese género. Pero quiero saber algo del signor Rivarez
como escritor satirico, no como hombre. Fabrizi me ha dicho que le han escrito y
que €l ha consentido en venir y emprender la campafia contra los jesuitas; y eso es

lo altimo que yo he oido. Ha habido demasiado trabajo urgente esta semana.

—No se que mas podria decirle. Parece que no hay dificultad alguna en la
cuestién de dinero, como yo temia. El tiene bienes de fortuna, segin parece, y estd

dispuesto a trabajar por nada.
—Entonces (tiene fortuna personal?

—Al parecer, la tiene, aunque resulte raro. Ya oyo usted aquella noche en
casa de Fabrizi el estado en que lo encontré la expedicion de Duprez. Pero ha tenido
partcipacion en unas minas del Brasil y luego ha obtenido un inmenso éxito como
escritor de folletines en Paris, en Viena y en Londres. Parece que domina
perfectamente media docena de idiomas y nada hay que se oponga a mantener
relaciones con su periddico desde aqui. Tomar el pelo a los jesuitas no le robara

todo su tiempo.

—FEso es verdad, naturalmente. Ya es hora de comenzar, César. Si, llevare las

rosas. Espéreme un momento.

Tomé escaleras arriba y bajoé a poco con las rosas prendidas en el pecho y
una mantilla espafola de encaje negro echada sobre la cabeza. Martini la

inspeccioné con artistica aprobacion.

—Parece usted una reina, madonna mia; igual que la grande y sabia reina de
Saba.

—iQue frase tan desafortunada!— replicé ella, riendo. —iCuando usted sabe
lo dificil que ha sido para mi amoldarme a la imagen de la sefiora tipica de esta
sociedad! ¢Quién desea que una conspiradora se parezca a la reina de Saba? Ese no

es el modo de librarse de espias.

—Usted no serd jamas capaz de personificar a la mujer estdpida de la

sociedad, por mucho que lo intente. Pero eso no hace al caso, después de todo; es
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usted demasiado sincera para buscar espias que adivinen sus opiniones, aunque no
pueda sonreir tontamente y esconderse detras de su abanico, como la sefiora

Grassini.

—Deje ahora a esa pobre mujer, César. Tome un poco mas de alfenique para
endulzar su animo. ¢Esta usted listo? Entonces lo mejor que podemos hacer es salir
ya.

Martini habia tenido sobrada razén al decir que la conversazione seria tan
nutrida de gente como aburrida. Los literatos sostenian pequefias charlas corteses y
parecian desesperadamente aburridos, en tanto que la "multitud amorfa de turistas
y principes rusos" se pavoneaba de aca para alla por las salas, preguntandose unos
a otros quienes eran algunos de los personajes que estaban alli y tratando de
entablar conversaciones intelectuales. Grassini recibia a sus huéspedes de una
manera tan cuidadosamente pulida como sus botas; pero su rostro frio se iluminé
al ver a Gemma. Realmente no le agradaba y en verdad la temia secretamente algiin
tanto; pero se daba cuenta de que sin ella, faltaba en sus salones una gran
atraccion. Habia ascendido mucho en su profesiéon y ahora que era rico y muy
conocido, su ambicidn principal consistia en hacer de su casa un centro de sociedad
liberal e intelectual. Estaba tristemente consciente de que la insignificante y
exageradamente engalanada mujer con quien cometié en su juventud el error de
casarse, no daba, con su charla insipida y su marchita y escasa belleza, para ser la
sefiora de un gran saldn literario. Cuando podia convencer a Gemma para que
viniera, tenia siempre la sensacion de que la noche seria un éxito. La gracia de sus
modales reposados tranquilizaba a sus invitados y su misma presencia parecia
apartar el espectro de vulgaridad que siempre, en su imaginacién, se paseaba por la

Casd.

La sefiora Grassini saludé a Gemma afectuosamente, exclamando con voz
chillona: "iQué encantadora esta usted esta noche!" a la par que examinaba con
mirada criticamente agresiva el casimir blanco. Odiaba a su visitante
rencorosamente por las mismas cosas que la amaba Martini: por su fuerza de
caracter tranquila; su grave, sincera rectitud; el continuo equilibrio de su mente; la
expresion de su rostro. Y cuando la sefiora Grassini odiaba a una mujer le
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demostraba la mas efusiva ternura. Gemma recibié las lisonjas y muestras de
carifio por lo que en verdad valian y no pensé un momento mas en ellas. Lo que se
decia "entrar en sociedad" era, a su juicio, una de las tareas fatigosas y
desagradables que un conspirador que no quiere atraer la atencién de los espias
debe cumplir concienzudamente. Lo clasificaba dentro del trabajo laborioso de
escribir en cifrado, y sabiendo cuan valiosa y practica salvaguarda contra las
sospechas era la reputacién de ser una mujer que vestia bien, estudiaba los

modelos de la moda tan cuidadosamente como las claves de sus escritos cifrados.

Los literatos conspicuos, aburridos y melancdlicos, se animaron un poco al
oir el nombre de Gemma: era muy popular entre ellos; y los periodistas radicales,

especialmente, gravitaron a su alrededor en la gran sala.

Pero ella era una conspiradora demasiado bregada para consentir que la
monopolizaran. A los radicales se les podia encontrar cualquier dia y ahora, cuando
acudieron a rodearla, los envié amablemente a sus asuntos, recordandoles
sonriendo que no debian perder tiempo en ella, cuando habia alli tantos turistas
necesitados de instruccién. Por su parte, Gemma se dedicé a un miembro del
parlamento inglés cuyas simpatias por el partido republicano estaba deseosa de
ganar y sabiendo que era un especialista en finanzas, consigui6 desde el principio
su atencion preguntandole cual era su opinion sobre un punto técnico referente a la
moneda legal austriaca y después desvid habilmente la conversacién hacia la
condiciéon de las rentas publicas lombardo-venecianas. El inglés, que esperaba
aburrirse con charla anodina, la mird de soslayo, temiendo evidentemente haber
caido en las garras de una mujer pedante, pero viendo que ella era tan agradable de
mirar como interesante de conversacion, se rindié completamente y se sumid en tan
grave discusion de las finanzas italianas como si ella hubiera sido Metternich.
Cuando Grassini presentd a un francés que "queria preguntar a la sefiora Bolla algo
acerca de la historia de la Joven Italia", el miembro del parlamento se levanté con
un desconcertado sentimiento de que quizas habia mas fondo del que él habia

supuesto en el descontento italiano.

Més avanzada la noche, Gemma sali6 a la terraza que estaba bajo las

ventanas de la gran sala y se sent6 sola durante unos momentos entre las grandes
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camelias y adelfas. El aire viciado y la gente moviéndose continuamente en las
salas comenzaban a darle dolor de cabeza. En el extremo mas distante de la terraza
habia una fila de palmeras y helechos arborescentes, plantados en anchos toneles
que quedaban ocultos por un gran espesor de lirios y plantas llenas de flores. El
conjunto formaba una completa pantalla tras de la cual habia un pequefio rincén
desde el cual se dominaba un hermoso panorama del valle. Las ramas de un
granado llenas de flores recientes colgaban al otro lado de la estrecha separacién

entre las plantas.

En ese rincon se refugié Gemma, esperando que nadie adivinara su escondite
hasta haberse librado de la amenaza del dolor de cabeza mediante un poco de
descanso y de silencio. La noche era cdlida y bellamente apacible, pero viniendo de

las salas cerradas y sofocantes sinti6 frio y se cubri6 la cabeza con su mantilla.

De pronto, se aproximaron ruidos de voces y de pasos procedentes de la
terraza que la sacaron del estado de ensuefio en que habia caido. Se hizo para atras
en la sombra, esperando que no la vieran y poder gozar de algunos preciosos
minutos mas de silencio antes de volver a abrumar su fatigado cerebro con el
tormento de la conversacion. Para gran contrariedad suya, los pasos se acercaron
pausadamente a la pantalla de plantas; luego, la voz aguda y aflautada de la
sefiora Grassini solté el chorro de su parloteo. La otra voz, de hombre, era
notablemente dulce y musical; pero su dulzura de tono era desfigurada por un
peculiar zumbido lento, quiza mera afectacién, mas probablemente el resultado de
un esfuerzo habitual para vencer algiin impedimento del habla, pero en todo caso

muy desagradable.

—¢Inglesa, dijo usted?— preguntdé él. —Pero el nombre es enteramente

italiano. ¢COmo es.... Bolla?

—Si, es viuda del pobre Giovanni Bolla, que muri6 en Inglaterra hace unos
cuatro anos... {no se acuerda usted? iAh, me olvidaba! iEstaba usted entonces en
tal ajetreo de viajes! iNo podemos esperar que usted tenga noticias de todos

nuestros infelices martires...! iSon tantos!

La sefiora Grassini suspird. Siempre hablaba de ese modo a los extranjeros:
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el papel de planidera patridtica por las penalidades de Italia formaba una eficaz

combinacién con su manera de hacer pucheros como una criatura en edad escolar.

—iMurid en Inglaterra!— repitid la otra voz. —¢Entonces era refugiado? Me
parece acordarme de ese nombre. ¢{No estuvo relacionado con la Joven Italia en los

primeros dias de ésta?

—Si, fue uno de los infortunados jovenes que detuvieron en el afo treinta y
tres... (Recuerda usted ese triste asunto? Lo dejaron en libertad al cabo de pocos
meses; luego, dos o tres afos mas tarde, cuando se dicté auto de prisién contra él,
escapd a Inglaterra. La primera noticia que luego tuvimos de él fue que se habia
casado. El asunto era sumamente romantico, pero el pobre Bolla siempre fue un

romantico.
—Y después €1 murid en Inglaterra, dice usted?

—Si, de tisis; no pudo resistir aquel terrible clima. Y ella perdié a su tinico
hijito poco antes del fallecimiento de su esposo. Murié de escarlatina. Muy triste
ino es verdad? iTodos nosotros queremos tanto a la amada Gemma! Es un poco
afectada, la pobrecilla; los ingleses siempre son asi, ya lo sabe usted; pero creo que

su melancolia se debe a sus disgustos y...

Gemma se puso en pie y apartd las ramas del granado. Esta enumeracion de
sus pesares personales con fines de charlataneo era casi intolerable para ella y

habia visible dolor en su rostro cuando salié a la luz.

—iAh, aqui esta!— exclam¢ la anfitriona con frialdad admirable. —Gemma,
querida, temia que hubiera usted desaparecido. El sefior Felice Rivarez desea

conocerla.

"De manera que éste es el 7dbano” pens6 Gemma, mirandolo con alguna
curiosidad. El se incliné bastante respetuoso, pero miraba el rostro y la figura de

ella de una manera que a éstale parecid insolentemente, mordaz e inquisitorial.

—De... delicioso rinconcito encontré6 aqui— observé €él, mirando la espesa

pantalla —iQué... qué encantadora vista!

—Si, es un bonito rincén. Sali aqui a tomar el aire.
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—Parece casi ingrato para el buen Dios permanecer puertas adentro en tan
hermosa noche— dijo la sefiora Grassini, mirando las estrellas. (Tenia bonitas
pestanas y gustaba de mostrarlas). —iMire, signore! Nuestra dulce Italia, ino seria
el cielo en la tierra si fuese libre? iPensar que es una esclava cautiva con tales

flores y tal firmamento!

—IiY tan patriéticas mujeres!— murmurd el 7@bano con su habla languida y

suave.

Gemma lo mird, casi irritada; su imprudencia era demasiado visible,
ciertamente, para enganar a nadie. Pero alli estaba la sefiora Grassini con su

apetito de cumplidos; la pobre mujer abatié sus pestafias con un suspiro.

—IiAh, signore, es tan poco lo que puede hacer una mujer! Quizdas algun dia
pueda yo probar mi derecho a llamarme italiana... iQuién sabe! Pero ahora tengo
que volver a mis deberes sociales: el embajador francés me ha pedido que presente
a su pupila a todas los notables; usted debe venir ahora y verla. Es una muchacha
muy encantadora. Gemma, querida, traje al sefior Rivarez para ensenarle la
hermosa vista que desde aqui se domina; tengo que dejarlo a su cuidado; sé que lo
atendera usted y que lo presentara a todos. iAh! Esta ahi ese delicioso principe
ruso. ¢Lo ha visto usted? Dicen que es un gran favorito del emperador Nicolas. Es
comandante militar de alguna ciudad polaca que tiene un nombre que nadie puede

pronunciar. Quelle nuit magnifique! N'est-cepas, mon prince?

Toda ella se agitaba hablando volublemente con un hombre con cuello de
toro, mandibula robusta y casaca resplandeciente de condecoraciones, y sus
lamentos por notre malheureuse patrie, interpolados con charmanty mon prince se

perdian a lo largo de la terraza.

Gemma permanecia inmévil junto al granado. Compadecia a la pobre
mujercita estipida y la incomodaba la insolencia languida del 7dbano. Miraba
atentamente las figuras que se iban retirando con una expresién que la

encolerizaba; parecia poco generoso burlarse de tan lastimosas criaturas.

—Ahi van el patriotismo italiano... y el ruso— dijo él, volviéndose sonriendo

hacia ella —brazo a brazo y sumamente complacidos con la mutua compania. (A
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cual de ellos prefiere usted?
Ella fruncié ligeramente el cefio y no contesto.

—Naturalmente— continuo él —es cuestion de gusto pe... personal; pero yo
creo que entre los dos prefiero la variedad rusa... iEs tan completa! Si Rusia tuviera
que depender de las flores y del firmamento para su supremacia en lugar de su
poder y de su armamento (cuanto tiempo haria que mon prince hubiera tomado la

fortaleza que es Polonia?

—Creo— contestd ella friamente —que podemos tener nuestras opiniones

personales sin necesidad de ridiculizar a una mujer de la cual somos invitados.

—IiAh, si! Me habia olvidado de las obligaciones de hospitalidad que reinan
en Italia; son gente maravillosamente hospitalaria estos italianos. Estoy seguro de

que lo mismo piensan los austriacos. {Quiere usted sentarse?

Atravesd la terraza cojeando para traerle una silla y se puso frente a ella,
inclinado contra la balaustrada. La luz de una ventana iluminaba de lleno su cara y

ella podia estudiarla a su placer.

Qued6 chasqueada. Esperaba ver una faz chocante y poderosa, si no
agradable; pero los rasgos mas salientes de su aspecto eran una tendencia a la
presuncién en el vestir y algo mas que una tendencia a cierta velada insolencia de
expresion y maneras. En cuanto a lo demads, era tan oscuro de piel como un mulato
y, no obstante su cojera, tan agil como un gato. Su entera personalidad sugeria
extraamente la de jaguar negro. La frente y la mejilla izquierda estaban
terriblemente desfiguradas por la curva y larga cicatriz del sablazo recibido otrora;
y ya habia notado ella que cuando empezaba a tartamudear, ese lado de la cara era
afectado por una crispacion nerviosa. Si no fuera por esos defectos, habria sido, en
cierta manera inquietante e incomoda, mds bien hermoso; pero no era una faz

atractiva.

Ahora comenz6 de nuevo con su suave y murmurante tartamudeo.
("Exactamente la voz de un jaguar, si la fiera pudiera hablar y estuviera de buen

humor", se dijo a si misma Gemma con creciente irritacion.)
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—He oido afirmar— dijo él —que usted esta interesada en la prensa radical

y que escribe para los periddicos.
—Escribo poco, no tengo tiempo para escribir mucho.

—iAh, naturalmente! Oi decir a la sefiora Grassini que usted tenia también

otro trabajo importante.

Gemma alz6 ligeramente las cejas. La sefora Grassini, como la tonta
mujercilla que era, habia evidentemente hablado de modo imprudente a aquella

escurridiza persona, que a Gemma, por su parte, comenzaba de hecho a disgustar.

—Tengo mucho en que ocupar mi tiempo— dijo ella algo duramente —pero
la sefiora Grassini exagera la importancia de mis ocupaciones. La mayor parte son

de caracter trivial.

—Bueno: el mundo marcharia bastante mal si fodos nosotros pasaramos el
tiempo cantando flanebres lamentos a Italia. Debo pensar que el trato de nuestro
anfitriéon de esta noche, y de su esposa, haria frivolo a cualquiera, por razén de
defensa de si mismo. iOh si, se lo que va usted a decir! Y tiene usted razén ipero
ambos son tan deliciosamente comicos con su patriotismo! ¢Se va usted ya? iSe

estd tan gratamente aqui fuera!
—~Quiero entrar ya. (Esta ahi mi mantilla? Gracias.

El la habia recogido y ahora se puso de pie, mirdndola con ojos muy

abiertos, tan azules e inocentes como las no-me-olvides en un arroyo.

—Se que esta usted enfadada conmigo— dijo con aire arrepentido —por

tontear con esa muiieca de cera pintada, pero ¢qué puede hacer un hombre vulgar?

—Puesto que me lo pregunta, diré que creo que es poco generoso... bueno...
cobarde hablar de nuestros inferiores intelectuales para ridiculizarlos de esa

manera; es como reirse de un invalido o...

El contuvo su aliento de pronto, penosamente, y lanzé una ojeada a su pie
cojo y a su mano mutilada. Pero un instante después recobraba su serenidad y

echabase a reir.
—Dificilmente es ésa una buena comparacién, sefora; nosotros, los
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invalidos, no hacemos alarde de nuestras deformidades ante la gente, como ella lo
hace con su estupidez. Por lo menos, dénos crédito para reconocer que la espalda
torcida no invita mas a bromear que las maneras torcidas. Aqui hay un escalén;

iquiere apoyarse en mi brazo?

Gemma entré de nuevo en la casa, en embarazoso silencio; la sensibilidad,

inesperada en €l, la habia desconcertado completamente.

Abrié €l rapidamente la puerta de la gran sala de recepcién. Ella se dio
cuenta de que algo inusitado habia acaecido en su ausencia. La mayor parte de los
caballeros parecian coléricos y molestos; las damas, con sus mejillas rojas de calor
y fingiendo cuidadosamente no advertir nada, estaban todas reunidas en un
extremo de la sala; el anfitrion se sujetaba sus gafas con furia contenida, pero
inequivoca, y un pequefio grupo de turistas estaba en un rincén mirando
burlonamente hacia el otro extremo de la sala. Evidentemente, algo ocurria alli que
lo consideraban como una broma y que para la mayor parte de los invitados era un
insulto. La sefiora Grassini parecia no haberse dado cuenta de nada: se abanicaba
coquetamente y charlaba con el secretario de la embajada holandesa, que la

escuchaba con amplia mueca en su cara.

Gemma se detuvo un momento en el umbral y se volvié para ver si el 7dbano
se habia dado cuenta también del desconcierto que reinaba en la reunién. No habia
error a juzgar por el malicioso triunfo con que miraba primero la cara de la sefiora
Grassini, placidamente inconsciente, y luego el sofa que estaba al extremo de la
sala. Ella comprendié enseguida; habia €l traido a su amante bajo algin pretexto

falso que no engand a nadie, excepto a la sefiora Grassini.

La muchacha gitana se encontraba recostada en un sofd, rodeada por un
grupo de currutacos bobalicones y oficiales de caballeria levemente irénicos. Iba
vistosamente ataviada en ambar y escarlata, con brillantez oriental de matices y
profusion de adornos, y estaba tan asustada en un salén literario florentino como
lo estaria algiin ave tropical entre gorriones y estorninos. Ella misma parecia
hallarse fuera de lugar y miraba a las ofendidas damas con cefio fieramente

desdefoso. Viendo al 7dbano que cruzaba la sala con Gemma, salt del sofa y se

105



dirigié hacia €l con un chorro voluble de francés desdichadamente incorrecto.

—Monsieur Rivarez, lo estuve buscando por todas partes. El conde Saltikov

quiere saber si usted puede ir a su quinta mafiana por la noche. Habra baile.

—Lo siento, no podré ir; ademas, no podria bailar aunque fuera. Sefora

Bolla, permitame que le presente a madame Zita Reni.

La gitana mir6 a Gemma con aire desafiante y se incliné. Era bastante
hermosa, como habia dicho Martini, con una belleza vivida, animal; la perfecta
armonia y libertad de sus movimientos eran deliciosas de ver, pero tenia la frente
estrecha y la linea de su nariz delicada era antipatica, casi cruel. El sentido de
opresion que Gemma percibié en el trato con el 7dbano era intensificado por la
presencia de la gitana; y cuando un momento mads tarde vino el anfitrién a pedir a
la sefiora Bolla que lo ayudara a entretener a algunos turistas en la otra sala, ella

consintid, presa de un singular sentimiento de alivio.

—Bueno, madonna, (qué piensa usted del 7abano?— pregunté Martini, cuando
regresaron a Florencia, tarde en la noche —éiHa visto usted algo tan desvergonzado

como el modo en que se burl6 de esa infeliz mujercita, la sefiora Grassini?
—Con la bailarina é¢no?

—Si; él la persuadié de que la muchacha seria el éxito de la temporada. La

sefiora Grassini hubiera hecho cualquier cosa por una celebridad.

—Considero que fue cosa fea y poco amable. Puso a los Grassini en posicién
falsa y no fue menos cruel para la muchacha misma. Estoy segura de que se sintié

mas que incémoda.
—Tuvo usted una conversacion con el éno es asi? ¢Que piensa usted de €1?

—i0h, César, solo pienso en lo contenta que estuve cuando pude evadirme de
él! Nunca me encontré con nadie tan temiblemente fatigante. Me dio dolor de

cabeza en diez minutos. Es como la encarnacién del demonio de la inquietud.

—Crei que no le agradaria y, a decir verdad, a mi tampoco me gusta. Es tan

escurridizo como una anguila. No me inspira confianza.
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CAPITULO 111

El 7dbano se aloj6 fuera de la Puerta Romana, cerca de la cual vivia Zita en una
pensién. Era €l evidentemente algo sibarita y a pesar de que nada presentaba
verdadera extravagancia en las habitaciones, se veia una tendencia al lujo en
fruslerias y cierto rebuscamiento melindroso en el arreglo de todo, que
sorprendieron a Galli y a Riccardo. Esperaban hallar a un hombre, que habia vivido
en las soledades del Amazonas, mas sencillo en sus gustos y les asombraban sus
corbatas impecables, sus filas de botas y la cantidad de flores que habia siempre en
su escritorio. En conjunto, todo aquello estaba de acuerdo con él. Era hospitalario y
servicial con todo el mundo, especialmente con los miembros locales del partido
mazziniano. A esta regla hacia excepcién, aparentemente, Gemma; parecia haberla
disgustado desde su primer encuentro y evitaba siempre su compania. En dos o tres
ocasiones estuvo €l verdaderamente duro con ella, lo que le gandé la cordial
execracion de Martini. Desde luego, ningliin afecto pudo perderse entre los dos
hombres desde el primer momento: sus temperamentos eran demasiado
incompatibles para sentir otra cosa que repugnancia mutua. En cuanto a Martini,

este sentimiento se convertia rapidamente en hostilidad.

—No me importa su desafecto hacia mi— dijo un dia a Gemma con aire
afligido —No es esa la causa de mi hostilidad hacia él. De esta suerte, no ha habido
dano. Pero no puedo sufrir el modo que tiene de comportarse con usted. Si no fuera
por el escandalo que produciria en el partido llamar a un individuo y pelear con él,

le pediria cuenta de ello.

—Déjelo, César, eso nada arreglaria y después de todo, es culpa mia en

buena parte, tanto como de él.

—¢Cual es la culpa de usted?
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—Que me deteste tanto. Le dije una cosa brutal cuando nos vimos por

primera vez, aquella noche, en casa de los Grassini.
—<¢Usted dijo una cosa brutal?

—No fue intencionalmente, desde luego, y me apené mucho. Dije algo
referente a la gente que se burla de los invalidos y €I lo interpreté personalmente.
Jamas se me habia ocurrido considerarlo como invalido; no es un hombre tan

deforme como eso.

—Desde luego que no. Tiene un hombro mas alto que el otro y su mano
izquierda terriblemente estropeada; pero no es jorobado ni patituerto. En cuanto a

su cojera, creo que no vale la pena hablar de ella.

—En todo caso, se estremecié y cambié de color. Naturalmente, fue una
horrible falta de tacto mia, pero es extrafio que sea tan sensible. Pienso que acaso

alguna vez debid sufrir burlas crueles de ese género.

—Es mas posible que las haya perpetrado, yo pensaria. Hay una especie de
brutalidad interna en ese hombre, bajo todas sus delicadas maneras, que me

repugna completamente.

—Pero César, eso es totalmente injusto. A mi me complace a menos que a
usted, mas &por qué hacerlo peor de lo que es? Su presentacién es algo afectada e
irritante (creo que ha debido ser objeto de demasiado interés) y sus interminables y
mordaces discursos son terriblemente aburridos; pero creo que todo eso no significa

dafo alguno.

—No se lo que eso signifique, pero hay algo turbio en un hombre que se
mofa de todo. Me disgusto mucho el otro dia, en el debate en casa de Fabrizi, oirlo
denostar contra las reformas en Roma, como si quisiera hallar motivos sucios en

todo.
Gemma suspiro.

—Temo estar mds de acuerdo con €l que con usted en ese punto— dijo ella.
—Todos ustedes, buena gente, estan llenos de las mas deliciosas esperanzas; estan

siempre dispuestos a pensar que si un caballero de mediana edad y buen aspecto
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llega a ser elegido Papa, todas las demas cosas saldran bien por si mismas. El Papa
solamente ha abierto las puertas de la carcel y dado su bendicién a todo el mundo,
y podemos esperar el milenio dentro de tres meses. Parece que ustedes no son
capaces de ver que el no podria arreglar las cosas aunque quisiera. Es el principio lo
que significa lo que esta mal, no el comportamiento de ese u otro hombre

cualquiera.
—&Qué principio? (EI poder temporal del Papa?
—¢iPor qué ése en particular? Ese es meramente una parte del error general.

El mal principio es que un hombre pueda tener sobre otro el poder de atar y desatar.

Con ello se establece una falsa relacién entre uno mismo y sus companeros.
Martini alzé los brazos.

—Esta bien, madonna— dijo riendo. —No voy a discutir con usted cuando
empieza a hablar de las paradojas de esa manera. Estoy seguro de que sus
antepasados fueron revolucionarios republicanos ingleses del siglo diecisiete. Por

otra parte, vine a causa de este manuscrito.
Lo saco de su bolsillo.
—&0tro nuevo folleto?

—Una cosa estipida que ese infeliz de Rivarez envi6 ayer al comité. Ya sabia

yo que llegariamos a chocar con él muy pronto.

—¢De qué se trata? Honradamente, César, creo que esta usted algo

trastornado. Rivarez puede ser desagradable, pero no es estupido.

—iOh! No niego que es bastante culto a su manera, pero mejor que lea eso

usted misma.

Se trataba de un articulo sobre el entusiasmo insensato con el nuevo Papa
con el cual atn estaba luchando Italia. Como todo escrito del 7dbano, era agrio y
vengativo, pero no obstante la irritaciéon que le causaba aquel estilo, Gemma no

pudo menos que reconocer de corazoén la justicia de la critica.

—Estoy de acuerdo con usted en que es detestablemente maligno— dijo ella,

dejando a un lado el manuscrito —Pero lo peor en él es que todo lo que dice es
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verdad.
—iGemma!

—Si, lo es. El hombre tiene la sangre fria de una anguila, si usted quiere;
pero la verdad esta de su parte. No hay razén para tratar de persuadirnos de que

esto no es un acierto: ilo es!
—Entonces (opina usted que debemos imprimirlo?

—iAh! Eso es harina de otro costal. Creo verdaderamente que no debemos
imprimirlo tal como esta: podria herir y enajenarnos la simpatia de la gente y no
hacer ningin bien. Pero si él lo escribiera de nuevo retirando los ataques
personales, creo que podria convertirse en un trabajo realmente valioso. Como
critica de orden politico es muy bella. No tenia yo idea de que escribiera tan bien.
Dice cosas que deben decirse y que ninguno de nosotros tiene el valor de decir. Este
pasaje donde compara a Italia con un borracho llorando tiernamente abrazado al

cuello del ladrén que esta robandole el bolsillo, esta escrito espléndidamente.

—iGemma! iEs el trozo peor del escrito! iOdio ese chillar de perro herido

ante cada cosa y ante todo el mundo!

—A mi me pasa lo mismo, pero no se trata de eso. Rivarez tiene un estilo
muy desagradable y como ser humano no es atractivo, pero cuando dice que nos
hemos emborrachado con procesiones y abrazandonos y clamando sobre el amor y
la reconciliacién, y que los jesuitas y los sanfedistas son la gente que se
aprovechara de todo, tiene mil veces razdn. Desearia haber estado ayer con el

comité. (A que decision llegaron ustedes finalmente?

—Para eso he venido; para pedir a usted que vaya y hable con €l y lo

convenza de que suavice esa cosa.

—Y0? Pero si apenas lo conozco; y ademas, €l me detesta. (Por qué debo ir

yo entre toda nuestra gente?

—Sencillamente porque no hay otro que pueda hacerlo hoy. Ademas, usted
es mas razonable que todos nosotros y no se perdera en inttiles argumentos y

peleas con €I, como hariamos nosotros.
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—Yo no haré eso, ciertamente. Bien: iré, si asi lo quieren, aunque no tengo

mucha confianza en el éxito.

—Estoy seguro de que usted conseguira convencerlo si lo intenta. Si y digale
que el comité en pleno admira el trabajo desde el punto de vista literario. Eso lo

pondra de buen humor y ademads, es perfectamente cierto.

El 7dbano estaba sentado delante de una mesa cubierta de flores y helechos,
mirando vagamente al suelo, con una carta abierta sobre la rodilla. Un lanudo perro
pastor echado a sus pies, sobre un felpudo, alzé la cabeza y grufié cuando Gemma
llamé a la puerta; el 7dbano se levantd apresurado y se incliné de manera afectada

y ceremoniosa. Su rostro se volvid de pronto duro y sin expresion.

—Es usted demasiado bondadosa— dijo con su mas fria actitud. —Si me

hubiera avisado que queria hablar conmigo, la habria buscado.

Viendo que €l evidentemente deseaba tenerla lo mas lejos posible, Gemma se

apresurd a exponer el asunto. El se inclin6 de nuevo y le acercé una silla.

—El comité deseaba que yo hablara con usted— comenzé —porque ha

habido ciertas diferencias de opinién sobre su folleto.

—Asi lo esperaba— sonrid y se sent6 frente a ella, poniendo un gran vaso de

crisantemos entre su cara y la luz.

—La mayor parte de los miembros estan de acuerdo en que, a pesar de que
admiran el folleto como composicion literaria, no creen que en su forma actual sea
a propdsito para su publicacién. Temen que la vehemencia de su tono pueda

ofender y alejar a personas cuya ayuda y apoyo son valiosos para el partido.

El sacé un crisantemo del vaso y comenzd a arrancar uno tras otro los
blancos pétalos. A medida que ella observaba el movimiento de la delicada mano
derecha dejando caer los pétalos uno a uno, una sensacion desagradable asalté a

Gemma, como si recordara que en algtn sitio habia visto antes ese gesto.

—Como composicion literaria— replicé con su voz fria y suave —carece

totalmente de valor y sélo puede ser admirada por personas que nada saben acerca
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de la literatura. En cuanto a lo de ofender, eso es precisamente lo que intenté hacer.

—Lo comprendo perfectamente. La cuestién estd en que usted puede no

tener éxito ofendiendo a la gente mala.
Se encogié de hombros y puso entre sus dientes un pétalo arrancado.

—Creo que se equivocan ustedes— dijo. —La cuestidn es: icon qué objeto
me invité su comité a venir aqui? Yo entendi que es para exhibir y ridiculizar a los

jesuitas. Cumplo mi obligacién con la mejor habilidad de que dispongo.

—Puedo asegurarle que nadie tiene ninguna duda respecto a su habilidad y
su buena voluntad. Lo que teme el comité es que el partido liberal se sienta
ofendido y asimismo que los trabajadores de la ciudad retiren su apoyo moral.
Puede usted haber hecho el folleto con intencién de atacar a los sanfedistas, pero
muchos lectores lo consideraran como un ataque a la iglesia y al nuevo Papa, y

esto, como tactica politica, no lo considera deseable el comité.

—Comienzo a comprender. Mientras me limite a referirme a la serie de
caballeros clericales con quienes el partido esta precisamente ahora en malos
términos, puedo decir la verdad si asi se me ocurre, pero si aludo directamente a los
sacerdotes mimados por el propio comité... Naturalmente, debo inclinarme ante la
decision del comité, pero contintio pensando que esto ha recortado su sagacidad por
ambos lados y dejado a m... mon... sefior M... m... montan..., tan... n... nelli en

medio.

—iMontanelli?— repiti6 Gemma. —No lo comprendo. ¢Se refiere usted al

obispo de Brisighella?

—Si, el nuevo Papa acaba de hacerlo cardenal. Tengo aqui una carta en la
que me hablan de él. ¢(Le interesa oirla leer? El que la ha escrito es un amigo mio

del otro lado de la frontera.
—¢La frontera papal?

—Si. Esto es lo que escribe... —Tom¢ la carta que estaba en su mano cuando
ella entré y ley6 en voz alta, empezando a tartamudear fuertemente: —"El piensa

visitar Toscana durante el mes que viene, en una misién de reconciliacidn.
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Predicara primero en Florencia donde permanecera unas tres semanas; luego ira a
Siena y Pisa, y regresara a la Romafna por Pistoia. Pertenece ostensiblemente al
partido liberal de la iglesia y es amigo personal del Papa y del cardenal Feretti. Bajo
Gregorio estuvo en desgracia y lo tuvieron alejado en un rincén de los Apeninos.
Ahora ha surgido de pronto al frente. Desde luego tiran de él los hilos de los
jesuitas, como de cualquier sanfedista del pais. Su mision fue aconsejada por
algunos de los padres jesuitas. Es uno de los predicadores mas brillantes de la
iglesia y tan picaro como el mismo Lambruschini. Su misién consiste en mantener
el entusiasmo popular por el Papa y distraer la atencién publica hasta que el gran
duque haya firmado un proyecto que los agentes de los jesuitas estan preparando
para presentarselo. En qué consiste este proyecto, no he podido descubrirlo." Luego,
mas adelante, dice: "Si Montanelli comprende con qué fin ha sido enviado a
Toscana o si los jesuitas juegan con €él, no puedo saberlo. El es, o un bribén culto
superior a lo comun, o el asno mayor qué ha nacido. Lo raro es, por lo que he
podido averiguar, que ni admite soborno ni sostiene queridas... la primera vez que

me topo con una cosa asi."

Dejé la carta y se sentd, al tiempo que miraba a Gemma con ojos medio

cerrados, esperando, al parecer, que ella dijera alguna cosa.

—(Esta usted seguro de que su informante es exacto en lo que dice? —

pregunt6 ella un momento después.

—¢tEn lo que se refiere al caracter irreprochable de la vida privada de
monsenor Montanelli? No, no es ni una cosa ni otra. Como usted observara, su

frase implica salvedad: "Por lo que he podido averiguar..."

—Yo no hablaba de eso— contesté ella friamente, —sino de la parte que se

refiere a su mision.

—Puedo confiar plenamente en el autor de la carta. Es un viejo amigo mio,
uno de mis camaradas del cuarenta y tres, y esta en una posicién que le ofrece

oportunidades excepcionales para averiguar cosas de esa indole.
" 4 P " 2
Algun empleado del Vaticano", pensé Gemma.

—¢De suerte que ése es el género de enlaces que usted tiene? Yo suponia que
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era algo asi.

—La carta es, naturalmente, privada— continué el 7dbano —y usted

comprendera que la informacion es estrictamente para los miembros de su comité.

—Eso no necesita decirse. Entonces, acerca del folleto, puedo decir al comité

que usted consiente en hacer unas pocas alteraciones y suavizarlo un poco o que...

—¢tNo piensa usted que las alteraciones eliminarian la belleza de la
"composicion literaria", signora, al mismo tiempo que suavizarian la violencia del

tono?

—Me estd usted pidiendo mi opinion personal. Lo que yo vengo a expresar

aqui es la del comité como conjunto.

—¢tEso implica que u... u... usted no esta de acuerdo con el comité en
conjunto?— Guardé la carta en su bolsillo, se incliné hacia adelante y la mird con
expresion vehemente y concentrada que hizo cambiar inmediatamente la expresion

de su rostro. —Usted piensa...

—Si quiere usted saber qué es lo que pienso personalmente... Yo discrepo de
la mayoria en ambos puntos. No admiro totalmente el libelo desde el punto de vista

literario, y creo que es veridico como presentacion de hechos y sabio como tactica.
—Eso es...

—Estoy de acuerdo con usted en que Italia va llevada de una parte a otra por
un fuego fatuo y que todo este entusiasmo y regocijo la conduciria probablemente a
un horrible pantano, y yo me alegraria de corazén de que todo eso se dijera clara y
valientemente, incluso a costa de ofender o alejar a algunos de los que actualmente
nos apoyan. Pero como miembro de una organizacién cuya gran mayoria sostiene el
punto de vista opuesto, no puedo insistir defendiendo mi opinién personal y creo
sinceramente que si han de ser dichas cosas de ese género, deben ser dichas

atemperada y serenamente, no en el tono adoptado en ese libelo.

—dQuiere usted esperar un momento mientras echo una ojeada al

manuscrito?

Lo tomé y examind sus paginas. Un gesto de desagrado se marcd en su

114



rostro.

—Si, desde luego, tiene usted razén. La cosa estd escrita como un anuncio
de café cantante, no como una satira politica. Pero ¢qué ha de hacer uno? Si yo
escribo decentemente, el publico no lo entiende; diran que es anodino, si no

suficientemente malévolo.

—No cree usted que la malicia llega a ser aburrida cuando la empleamos

demasiado?
Lanzdé hacia ella una rapida y aguda mirada y se eché a reir.

—iParece que la signora pertenece a la temible categoria de personas que
siempre tienen razén! iEntonces, si caigo en la tentacién de ser malicioso puede
llegar un momento en que yo sea tan necio como la signora Grassini! iCielos, que
suerte! No, no necesita fruncir el cefio. Sé que no le soy simpatico y me limitaré al
asunto. A lo que vamos a parar entonces es practicamente a esto: si yo suprimo los
personalismos y dejo la parte esencial tal como esta, el comité vera con mucho
disgusto que no puede cargar con la responsabilidad de imprimirlo. Si suprimo la
verdad politica y aplico las palabras duras solamente a los enemigos del partido, el
comité alabara el escrito hasta las nubes, y usted y yo sabremos que no es digno de
llevarlo a la imprenta. Poco mas o menos un punto de metafisica: icual es la
condiciéon mas deseable: imprimirlo y que no sirva para nada, o que sea valioso y

no sea impreso? Bien, usted dira, signora.

—No veo que se halle usted frente a esa alternativa. Creo que si usted
suprimiera los personalismos, el comité consentiria en que se imprimiera el folleto,
aunque la mayoria, por supuesto, no estara conforme con él; y estoy convencida de
que seria muy util. Pero tendria usted que prescindir de la malignidad. Si usted dice
una cosa cuya sustancia es como gruesa pildora que han de tragar sus lectores, no

hay ventaja ninguna en que los asuste al comienzo por la forma.
Suspiré €l y se encogié de hombros resignadamente.

—Me someto, signora, pero con una condicion. Si me priva usted de reirme
ahora, lo haré la préxima vez. Cuando su eminencia, el irreprochable cardenal,

regrese a Florencia, ni usted ni su comité haran objecidén a que sea yo tan malévolo
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como me parezca. iEse es mi deber!

Habl6 en su manera mas clara y fria, sacando del vaso los crisantemos y
mirando la luz a través de los pétalos traslicidos. "iQue mano tan inquieta tiene!"
pensé ella, viendo como las flores temblaban agitadas. "iSeguramente estard
bebido!"

—Seria mejor que discutiera usted el asunto con los otros miembros del
comité— dijo ella levantandose. —No puedo formar ninguna opinién acerca de lo

que ellos pensaran sobre la cuestion.
—LY usted?

El se levanto también e, inclinado hacia la mesa, apreté las flores contra su

rostro.

Ella vacilaba. La pregunta la afligia, recordandole viejas y desdichadas

asociaciones.

—Yo... apenas se— dijo al fin. —Hace muchos afios era habitual que supiera
algo acerca de monsefior Montanelli. Entonces no era mas que canénigo y director
del seminario teoldgico en la provincia en que yo vivia cuando era una muchacha.
Oia yo mucho referente a €l de... alguien que lo conocia muy intimamente y nunca
oi nada que no fuera bueno. Creo que, en aquellos dias, por lo menos, era realmente
un hombre sumamente notable. Pero de esto hace mucho tiempo y puede haber

cambiado. iEl poder irresponsable corrompe a tanta gente!

—En todo caso— dijo €l —si monsefior no es un picaro, es un instrumento
en manos de picaros. Eso es para mi... y para mis amigos de mas alla de la frontera.
Una piedra en el sendero puede tener las mejores intenciones, pero debe ser echada
a un lado. iPermitame, signora/— tir6 de la campanilla y, cojeando hasta la puerta,
la abrié para darle paso. —Fue usted muy bondadosa al venir, signora. iBlanca, haz

el favor de abrir la puerta de abajo!

Gemma salié pensativa. "Mis amigos del otro lado de la frontera... ¢Quienes
son? Y icomo era la piedra que debia ser apartada del camino? Si sélo era satira épor

qué lo dijo con tan peligrosa mirada?"
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CAPITULO IV

Monsefior Montanelli llegd a Florencia en la primera semana de octubre. Su visita
causé alguna agitaciéon en la ciudad. Era predicador famoso y representante del
papado reformado; la gente esperaba de €l ansiosamente una exposicion de la
"nueva doctrina", el evangelio de amor y reconciliacién que habia de curar los
sufrimientos de Italia. E1 nombramiento del cardenal Gizzi para la secretaria del
estado romano en lugar del universalmente detestado Lambruschini habia
provocado el entusiasmo publico hasta su maxima expresién, y Montanelli era
justamente el hombre que podia hacer que esta situacién se mantuviera. Su vida
irreprochable era un fendmeno bastante raro entre los altos dignatarios de la iglesia
romana para atraer la atencién de la gente acostumbrada a considerar el chantaje,
la malversacion y las intrigas vergonzosas como secuelas casi invariables de la
carrera de un prelado. Por otra parte, su talento como predicador era grande
realmente, y con su voz agradable y su personalidad magnética habria sobresalido

en cualquier tiempo y lugar.

Grassini, como de costumbre, tenia en tensién sus nervios, afanoso de
conseguir que la celebridad recién llegada fuera a su casa; pero Montanelli no era
pieza facil de cobrar. A todas las invitaciones respondia con la misma cortés pero
clara negativa, diciendo que su salud no era buena y que tenia ocupado todo el

tiempo y no disponia de fuerza ni de ocio para asistir a actos sociales.

—iQue criaturas tan omnivoras son esos Grassini!— dijo despectivamente
Martini a Gemma cuando cruzaban la plaza de la Sefioria una manana de domingo
fresca y luminosa. —iNot6 usted como se inclind en la reverencia cuando pasé el
coche del cardenal? Les importa poco lo que sea un individuo con tal que se hable
de €l. Nunca, en mi vida, vi tales cazadores de ocasiones. Hace poco, en agosto fue

el 7dabano; ahora es Montanelli. Espero que su eminencia se sienta halagado por
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esas atenciones; precioso lote de aventureros las han compartido con él.

Habian estado en la catedral oyendo el sermén de Montanelli y el gran
templo estuvo tan lleno de ansiosos oyentes que Martini, temiendo que Gemma
volviera a tener los molestos dolores de cabeza, la convencié de salir antes de que
terminara la misa. La mafiana soleada después de una semana de lluvia le ofrecié
un pretexto para aconsejarle un paseo entre las huertas, subiendo la cuesta de San

Niccolo.

—No— replicd ella. —Me gustaria dar un paseo, si usted tiene tiempo, pero
no por los cerros. Sigamos por la margen del Arno; Montanelli pasara por alli a su

regreso de la catedral y yo soy como Grassini: quiero ver la notabilidad.
—Pero acaba de verlo.

—No de cerca. Habia demasiada gente en la catedral y lo vimos de espalda
cuando pasé el coche. Si nos quedamos cerca del puente lo veremos bien,

seguramente; se hospeda en el Lugarno, como usted sabe.

—Per ¢como le ha dado de pronto la idea de ver a Montanelli? Nunca se

habia preocupado usted de los predicadores.

—No se trata de predicadores famosos: se trata del hombre mismo; quiero

ver cuanto ha cambiado desde la tltima vez que lo vi.
—¢Cuando fue?
—Dos dias después de la muerte de Arturo.

Martini la miro con gran inquietud. Habian seguido la margen del Arno y
ella contemplaba con mirada ausente el agua, con aquella mirada que él

abominaba.

—Gemma, querida— dijo pasado un momento —¢va usted a dejar que ese
miserable asunto la obsesione toda su vida? Todos hemos cometido errores cuando

teniamos diecisiete anos.

—No todos hemos matado a nuestro amigo mdas querido cuando teniamos
diecisiete anos— contesté ella con aire fatigado; apoyando el brazo sobre la

balaustrada de piedra, miraba al rio. Martini enmudecid; tenia miedo de hablarle
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cuando tomaba esa actitud.

—Nunca miro al agua sin recordarlo— dijo ella, alzando lentamente la
mirada; luego, con algo de temblor, continudé: —Caminemos un poco, César; hace

frio para estar quietos.

Cruzaron el puente en silencio y siguieron a lo largo de la orilla del rio. A

poco, ella hablé de nuevo.

—iQue hermosa voz tiene ese hombre! Hay en ella algo que nunca he oido

en otra voz humana. Creo que ahi esta el secreto de la mitad de su influencia.

—Es una voz maravillosa— asintié Martini, aprovechando un tema de
conversaciéon que podia borrar el recuerdo terrible despertado por el rio. —Y aparte
de su voz, es el mejor predicador que jamas escuché. Pero creo que el secreto de su
influencia radica en algo mas profundo. Es su modo de vida, que se aparta del de
casi todos los demds prelados. No se si podria usted sefialar otro dignatario, en
toda la iglesia italiana (excepto el Papa), cuya reputacion sea tan profundamente
inmaculada. Recuerdo que el afno pasado, cuando estuve en la Romana, al recorrer
su didcesis veia a los duros montafieses aguantando la lluvia para verlo un
momento y tocar sus ropas. Es venerado alli casi como un santo; y eso significa
mucho entre los romafoles, que generalmente odian al que lleva sotana. Dije a un
anciano campesino (contrabandista mas tipico no vi en mi vida) que la gente
parecia demostrar mucho afecto a su obispo y me contesto: "No queremos a los
obispos; son unos farsantes; queremos a monsefior Montanelli. Nadie ha sabido

nunca que haya dicho una mentira o que haya hecho una cosa injusta."

—Me pregunto— dijo Gemma, medio para si misma —si €l sabe que asi se

piensa de él.
—¢Por qué no habria de saberlo? ¢Cree usted que no es verdad?
—Sé que no es verdad.
—¢COomo sabe usted eso?
—Porque €l asi me lo dijo.

—¢El se lo dijo a usted? ¢Montanelli? Gemma: iqué quiere usted decir?
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Ella, echando hacia atras el cabello que caia sobre su frente, lo mird.
Estaban atin de pie, él apoyado en la balaustrada y ella trazando lentamente lineas

en el suelo con la punta de su sombrilla.

—César, usted y yo hemos sido amigos durante todos estos anos y nunca le

he dicho lo que realmente sucedidé con Arturo.

—No hay necesidad de decirmelo, querida— contesto €l con vehemencia. —

Ya lo sé.
—¢Se lo dijo Giovanni?

—Si, poco antes de morir. Me hablé de ello una noche en que yo estaba
velandolo. El dijo... Gemma, querida, serd mejor confesarle la verdad ahora que
hemos empezado a hablar de ello; me dijo que siempre estaba usted pensando en
esa triste historia y me pidié que fuera tan buen amigo de usted como pudiera y que
tratase de apartarla de pensar en ello. Lo he intentado, querida; aunque no lo he

conseguido, lo he intentado de verdad.

—Sé que usted lo ha hecho— contestd ella amablemente, levantando la
mirada por un momento. —Yo lo habria pasado muy mal sin su amistad. Pero ino

le dijo nada Giovanni sobre monsefior Montanelli?

—No, no sabia yo que tuviera nada que ver con ello. Lo que me dijo fue

sobre... ese asunto del espia y sobre...

—Sobre el dafio que le causé a Arturo y que murié ahogado. Bien, le hablaré

a usted de Montanelli.

Volvieron hacia el puente por el cual debia pasar el coche del cardenal.

Gemma miraba fijamente el agua conforme hablaba.

—En aquellos dias Montanelli era candnigo; era director del seminario
teoldgico de Pisa, solia dar a Arturo lecciones de filosofia y leia con él libros de
sabiduria. Se tenian un gran afecto; mds parecian dos amantes que maestro y
discipulo. Arturo casi adoraba el suelo que pisaba Montanelli y recuerdo que una
vez me dijo que si perdia a su "padre" (siempre acostumbraba llamar de ese modo a

Montanelli) se suicidaria arrojandose al agua. Bueno, ya sabe usted lo que sucedid
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después con el espia. Al dia siguiente, mi padre y los Burton (medio hermanos de
Arturo, gente odiosa) pasaron el dia dragando el fondo de la darsena, buscando el

cadaver; yo me senté sola en mi cuarto, pensando en lo que habia hecho...
Callé unos instantes y continué:

—Por la noche, ya tarde, vino mi padre a mi cuarto y me dijo: "Gemma, hija
mia, ven conmigo abajo; hay un hombre que quiere verte." Una vez abajo, vi a uno
de los estudiantes que pertenecia al grupo que se reunia en la sala de consulta,
completamente palido y tembloroso; nos hablé acerca de la segunda carta de
Giovanni y que venia de la prisién para decirnos lo que habia oido del carcelero
acerca de Cardi y que Arturo habia caido en una trampa en el confesionario.
Recuerdo que el estudiante me dijo: "Hay por lo menos el consuelo de saber que era
inocente". Mi padre tomo mis manos y tratd de consolarme; no sabia nada entonces
del soplo. Después volvi a mi cuarto y estuve sentada toda la noche. Por la mafiana
volvié mi padre con dos Burton a ver dragar el puerto. Tenian la esperanza de

encontrar el cadaver.
—Nunca fue hallado éverdad?

—Nunca; debid ser arrastrado hacia el mar; pero ellos creian que habia una
posibilidad de encontrarlo. Estaba yo sola en mi cuarto y la criada subié a decirme
que un "reverendisimo padre" habia venido y ella le habia dicho que mi padre
estaba en los muelles y él se marchd. Sabia yo que debia ser Montanelli y sali
corriendo hacia la puerta de atrds y lo alcancé en el portal del jardin. Cuando le dije:
"Canénigo Montanelli, quiero hablarle" él se detuvo y esperdé callado que yo le
hablara. iOh, César, si hubiera usted visto su cara... me obsesioné durante meses
después! Le dije: "Soy la hija del doctor Warren, y vengo a decirle a usted que he
sido yo quien ha matado a Arturo". Se lo conté todo y €l permanecié de pie,
escuchando, como una figura tallada en piedra, hasta que terminé; entonces dijo:
"Tranquiliza tu corazdn, hija mia; soy yo el asesino, no td. Yo lo engané y él lo

descubrié." Y dicho eso dio media vuelta y salié del jardin sin decir mas palabras.
—Y después?
—No sé lo que sucedié después de eso; oi decir que cierta noche se habia
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caido en la calle, presa de una especie de convulsion, y que lo llevaron a una casa
cerca de los muelles, pero es todo lo que sé. Mi padre hizo por mi lo que pudo;
cuando le conté todo, dejé sus ocupaciones y me llevé inmediatamente de nuevo a
Inglaterra, para que no volviera yo a oir nada que me lo recordara. Tenia miedo de
que terminara también arrojandome al agua y verdaderamente creo que estuve
cerca de hacerlo durante algtin tiempo. Pero luego, cuando supimos que mi padre
tenia cancer, me vi obligada a dominarme: no habia nadie mas que pudiera
cuidarlo. Y después de su muerte quedaron en mis manos los pequefnos hasta que
mi hermano mayor fue capaz de darles hogar. Después fue Giovanni. Usted sabe
que cuando vino a Inglaterra temiamos encontrarnos, con aquel terrible recuerdo
entre nosotros. Tenia tal remordimiento por su participacién en todo ello... aquella
desdichada carta que escribié en la prision. Pero creo realmente que fue nuestro

trastorno comun lo que nos unio.
Martini sonrié y negé con un movimiento de cabeza.

—Puede que haya sido por parte de usted— dijo —pero Giovanni estaba
decidido desde la primera vez que la vio. Recuerdo su regreso a Milan después de
aquella visita a Liorna; me hablaba con admiracién de usted, hasta el punto de que
me ponia enfermo oir hablar de Gemma la inglesa. Pensé que la odiaria. iAh! iAhi

viene!

El coche cruzé el puente y subi6 hasta una gran casa en el Lungarno.
Montanelli iba reclinado sobre los cojines, demasiado cansado para preocuparse de
la multitud entusiasta que se habia reunido cerca de la puerta para verlo. La
expresion inspirada de su faz en la catedral habia desaparecido enteramente y la
luz del sol acentuaba las sefiales de preocupacién y de cansancio. Cuando hubo
bajado del coche y entrado en la casa con el paso lento y pesado de la vejez
dolorida, Gemma se volvié y marché lentamente hasta el puente. Su cara parecié
reflejar durante un momento el aire marchito y desesperado de Montanelli. Martini

marchaba junto a ella en silencio.

—He pensado a menudo— comenzé ella, después de una pausa —en cual es

el significado de la decepcion que muestra. Se me ha ocurrido a veces...
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—Prosiga.
—Bueno, es muy extrano; habia un extraordinario parecido fisico entre ellos.
—¢tEntre quiénes?

—Entre Arturo y Montanelli. Y no fui yo la tinica que se dio cuenta de ello.
Habia algo misterioso en las relaciones de los miembros de aquella casa. La sefiora
Burton, madre de Arturo, era una de las mujeres mas encantadoras que jamas
conoci. Su rostro tenia el mismo aspecto espiritual que el de Arturo y creo que eran
semejantes en caracter también. Pero estaba siempre como asustada, como si fuera
un criminal descubierto, y la esposa de su hijastro acostumbraba tratarla como
ninguna persona decente trata a un perro. Y, ademds, Arturo mismo presentaba un
contraste extrafo con aquellos vulgares Burton. Naturalmente, cuando uno es un
nifo admite las cosas tal como las ve; pero mirando atras, he pensado muchas

veces si Arturo era realmente un Burton.

—Posiblemente supo algo acerca de su madre; eso pudo ser acaso la causa
de su muerte, no el asunto Cardi— dijo Martini, ofreciendo el tinico consuelo en que

podia pensar por el momento. Gemma negd con la cabeza.

—Si hubiera usted visto su cara después que yo lo agredi, César, no pensaria
usted asi. Todo puede ser cierto acerca de Montanelli (muy probablemente lo es);

pero lo que he hecho, hecho esta.
Caminaron un poco sin hablar.

—Querida— dijo Martini al fin —si hubiera algiin modo en la tierra de
deshacer lo que una vez se hizo, valdria la pena pensar en nuestros viejos errores;
pero tal como es, deje que los muertos entierren a sus muertos. Es una historia
terrible, pero al menos el pobre muchacho esta libre de todo ahora y mas feliz que
algunos de los que han quedado, los que estan en exilio y en prisiéon. Usted y yo
debemos pensar en ellos; no tenemos derecho alguno a consumir nuestros
corazones por los muertos. Recuerdo que su Shelley dice: "El pasado es de la
muerte, el futuro es sélo tuyo". Poséalo mientras todavia es suyo y fije su mente, no
en el dano que hizo hace largo tiempo, sino en lo que puede hacer ahora para

ayudar.
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Le tomo6 la mano. Después la dejé caer y se volvié hacia el sonido de una voz

suave, fria y lenta.

—Monsefior Montanelli— murmuré aquella languida voz —es
indudablemente todo lo que usted dice, mi querido doctor. De hecho, parece ser tan
demasiado bueno para este mundo que debe ser escoltado cortésmente para entrar
en el otro. Estoy seguro de que causaria gran sensacién alli como lo ha hecho aqui;
hay p... p... probablemente muchas almas que habitan alli desde hace mucho
tiempo, las cuales nunca vieron nada parecido a un cardenal honrado. Y no hay

nada que las almas amen tanto como las novedades...

—¢COomo sabe usted eso?— pregunt6 irritada la voz del doctor Riccardo en

tono de mal reprimida célera.

—Por las Sagradas Escrituras, querido sefior. Si hemos de fiarnos de los
Evangelios, incluso la mas respetable de todas las almas tuvo p... p... pasién por
alianzas caprichosas. Ahora bien, la honestidad y los cardenales... me parece una
alianza caprichosa, mas bien incémoda, como los camarones y los medicamentos.
iAh, sefior Martini, sefiora Bolla! Magnifico tiempo después de la lluvia, ¢verdad?

¢{Han ido ustedes también a escuchar al nuevo Savonarola?

Martini se volvié bruscamente. El 7dbano, con un cigarro en la boca y una
flor de invernadero en el ojal, le alargaba una mano, delgada, cuidadosamente
enguantada. Con la luz del sol reflejada en sus botas inmaculadas y el reflejo del
agua sobre su faz sonriente, le parecié a Martini menos lisiado y mas presumido
que de costumbre. Se estrechaban las manos, afablemente por una parte y algo

malhumorado por la otra, cuando Riccardo exclamé precipitadamente:
—Temo que la sefiora Bolla no esta bien.

Estaba tan pdlida que su rostro aparecia casi livido bajo la sombra de su
sombrero y la cinta temblaba en su cuello perceptiblemente por el violento latir de

su corazon.
—~Quiero ir a casa— dijo débilmente.

Llamaron un cabriolé y Martini subié con ella para llevarla a su casa.
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Cuando el 7abano se incliné para arreglarle el manto que colgaba sobre la rueda,
levant6 de pronto los ojos para ver su cara y Martini vio que ella se apartaba con

una mirada que parecia llena de terror.

—Gemma, iqué le pasa?— preguntd en inglés cuando partieron —iQué le

dijo ese bribon?
—Nada, César, no cometi6 ninguna falta. Yo... yo... me asusté.
—Se asusto?

—Si, me imaginé... —Puso una mano sobre sus ojos y €l esperd callado
hasta que ella recobr6 el dominio sobre si misma. Su rostro estaba recuperando su
color normal. —Tiene usted razén— dijo ella al fin, volviéndose hacia €él y hablando
con su voz usual. —Es peor que inttil mirar hacia atras, hacia el horrible pasado.
Juega con los nervios de uno y hace imaginar toda suerte de cosas imposibles. No
volveremos hablar nunca de ese asunto, César, o veré un fantdstico parecido a
Arturo en toda cara que encuentre. Es una especie de alucinacién, como una
pesadilla en plena luz del dia. Justamente ahora, cuando ese odioso lechuguino me

mird, me imaginé que era Arturo.
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CAPITULO V

El 7dbano sabia ciertamente cdmo crearse enemigos personales. Habia llegado a
Florencia en agosto y, a finales de octubre, las tres cuartas partes del comité que lo
habia invitado compartia la opinién de Martini. Sus salvajes ataques a Montanelli
anonadaron incluso a sus admiradores y Galli mismo, que al principio estaba
inclinado a sostener todo lo que decia o hacia el ingenioso escritor satirico, empezd
a reconocer con aire afligido que hubiera sido mejor dejar en paz a Montanelli. "Los
cardenales decentes no abundan. Se les puede tratar cortésmente cuando se

manifiestan."”

La Gnica persona que, en apariencia, permanecia totalmente indiferente ante
la tempestad de caricaturas y libelos era el mismo Montanelli. Parecia, como dijo
Martini, que era inutil gastar energias ridiculizando a un hombre que tomaba el
asunto con tan buen humor. Se decia en la ciudad que Montanelli, un dia, cuando
el arzobispo de Florencia estaba cenando con él, encontrd en la sala uno de los
libelos en que e/ Tdbano se ensanaba contra él, lo ley6é todo y pasé el papel al

arzobispo diciendo: "Esta habilmente escrito, éverdad?".

Un dia aparecié6 en la ciudad una hojilla titulada: E/ misterio de Ia
anunciacion. Aunque el autor habia omitido su firma ya habitual, un bosquejo de
un tabano con las alas extendidas y el estilo agrio, mordaz, no habia dejado duda
alguna en la mente de la mayoria de los lectores respecto a su identidad. El pasquin
estaba escrito en forma de didlogo entre Toscana, como la virgen Maria, y
Montanelli, como el angel que, llevando los lirios de pureza y coronado con el ramo
de olivo de la paz, anunciaba el advenimiento de los jesuitas. El escrito estaba lleno
de alusiones personales ofensivas e insinuaciones de la indole mas atrevida y toda
Florencia juzgd que la satira era a la vez injusta y falta de generosidad, pero no

obstante, toda Florencia se reia. Habia algo tan irresistible en los serios absurdos
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del Tabano, que quienes mas los desaprobaban y eran hostiles a €l se reian tan
inmoderadamente con todos sus articulos satiricos como sus mas ardientes
partidarios. Aun siendo repulsivo en el tono, produjo huellas en el sentimiento
popular de la ciudad. La reputacién personal de Montanelli estaba demasiado alta
para que cualquier libelo, por ingenioso que fuera, lo hiriese seriamente; pero llegd
un momento en que la marea se elevo contra él. El 7dbano sabia donde picar y
aunque anhelosos grupos se reunian todavia ante la casa del cardenal para verlo
entrar o descender del coche, frecuentemente se mezclaban ominosos gritos de

"iJesuita!" y de " iEspia sanfedista!" con los vivas de bendiciones.

Pero a Montanelli no le faltaban apoyos. Dos dias después de la publicaciéon
del libelo EI Eclesidstico, periddico clerical importante, publicé un brillante articulo
titulado: Una contestacion al “Misterio de la anunciacion” firmado: "Un hijo de la
iglesia". Era una apasionada defensa de Montanelli contra las imputaciones
calumniosas del 7dbano. El escritor anénimo, después de exponer con gran
elocuencia y fervor la doctrina de paz en la tierra a los hombres de buena voluntad,
de la cual era evangelista el nuevo pontifice, concluia desafiando al 7dbano a
probar una sola de sus afirmaciones, advirtiendo solemnemente al ptblico que no
creyera a un miserable calumniador. La fuerza de conviccidén del articulo, como
alegato especial, y su mérito literario superaban sobradamente lo corriente para
llamar mucho la atencién en la ciudad, tanto mas cuanto que ni aun el director del
periédico pudo averiguar la identidad del autor. El articulo fue muy pronto
reimpreso separadamente en forma de folleto y el "defensor anénimo" fue discutido

en todos los cafés de Florencia.

El Tabano respondié con un violento ataque al nuevo pontifice y a todos los
defensores, especialmente a Montanelli, el cual, advertido cautelosamente, habia
consentido probablemente en que se hiciera su panegirico. A esto respondié el
defensor anénimo otra vez en E/ Eclesidstico con una indignada negativa. Durante
el resto de la permanencia de Montanelli en la ciudad, la furiosa controversia entre

los dos escritores ocup6 mas la atencién publica que el famoso predicador mismo.

Algunos miembros del partido liberal se aventuraron a protestar ante el

Tabano sobre lo innecesariamente malévolo de su tono para con Montanelli; pero
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no consiguieron mucha satisfaccién de aquel. Unicamente sonrié afablemente y

contesto con tartamudeo un poco languido:

—Re... realmente, caballeros, ustedes son algo injustos. Yo estipulé
expresamente, cuando hablé de esto con la senora Bolla, que se me permitiria re...

reir a mi gusto ahora. Asi se convino.

A fines de octubre volvié Montanelli a su sede en la Romana y antes de dejar
Florencia pronuncié un sermén de despedida en el que hablé de la controversia,
protest6 amablemente contra la vehemencia de ambos escritores y rogd a su
desconocido defensor que ofreciera un ejemplo de tolerancia dando por terminada
una guerra indecorosa y de palabras intutiles. Al dia siguiente anuncié E/
Eclesiastico que, por deseo publicamente expresado de Monsefior Montanelli, "Un

hijo de la iglesia" se retiraba de la controversia.

La altima palabra correspondid, por lo tanto, al 7abano. Publicé un pequeno
folleto, en el que se declaraba él mismo desarmado y convertido por la humildad
cristiana de Montanelli y dispuesto a llorar lagrimas de reconciliacién sobre el
pecho del primer sanfedista que se encontrara. "Yo quiero incluso —concluia—
abrazar a mi anénimo adversario y si mis lectores supieran, como su eminencia y
yo sabemos, que es lo que eso implica y por que permanece anénimo, creerian en la

sinceridad de mi conversion."

A fines de noviembre anuncié al comité literario que se marchaba de
vacaciones para una quincena a orillas del mar. Aparentemente, marché a Liorna,
pero el doctor Riccardo, que fue pronto a verlo deseando hablar con él, 1o buscé en
vano por toda la ciudad. El dia 5 de diciembre estallé en los estados de la iglesia
una manifestaciéon politica del caracter mas extremista, todo a lo largo de la
cordillera de los Apeninos; la gente empezd a buscar la razén del rapido capricho
del 74bano de tomar vacaciones en pleno invierno. Volvié a Florencia cuando los
motines habian sido reprimidos y encontrando a Riccardo en la calle, le dijo

afablemente:

—NMe han dicho que usted estuvo buscandome en Liorna; yo me hallaba en

Pisa. iQue hermosa ciudad antigua! Es algo parecido a la Arcadia.
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En la semana de Navidad asisti6 una tarde a una reunidén del comité
literario, celebrada en casa del doctor Riccardo, cerca de la Puerta de la Cruz. Era
una reunion plenaria y cuando el entrd, algo retrasado, con reverencia y sonrisa
pidiendo disculpa, parecia no haber asiento desocupado. Riccardo se levanto para

traer una silla de la sala inmediata; pero el 7dbanolo detuvo.

—No se moleste— dijo. —Estaré muy cémodo aqui. —Y cruzando la sala
hasta una ventana junto a la cual habia Gemma colocado su silla, se sentd en el

repecho de la ventana e incliné la cabeza indolentemente sobre la persiana.

Cuando mir6 a Gemma sonriendo con los ojos medio cerrados, a su manera
sutil, como una esfinge, que le daba el aspecto de un retrato de Leonardo de Vinci,
el instintivo recelo que aquel hombre le inspiraba, se profundizé en un sentimiento

de temor irrazonable.

La proposicién puesta a discusion era si debia publicarse un folleto
exponiendo los puntos de vista del comité sobre la miseria con que se atendian las
necesidades de Toscana y sobre las medidas que debian adoptarse para
remediarlas. El asunto era algo dificil de decidir porque, como de costumbre, los
puntos de vista del comité sobre el tema estaban muy divididos. La fraccién mas
avanzada, a la cual pertenecian Gemma, Martini y Riccardo, estaba en favor de una
enérgica demanda al gobierno y al publico para que se tomaran medidas inmediatas
para alivio de los campesinos. La fraccién moderada, en la que, por supuesto,
estaba Grassini, temia que un tono exaltado podia irritar mas bien que convencer al

gabinete.

—Esta muy bien, caballeros, desear que se ayude al pueblo de una vez—
dijo, mirando al grupo de los radicales extremistas con aire tranquilo y desdefnoso.
—La mayor parte de nosotros quiere muchas cosas que no hay probabilidades de
conseguir; pero si comenzamos con un tono como el que proponen adoptar, lo mas
probable es que el gobierno no empiece a tomar medidas de alivio hasta que, de
hecho, haya hambre. Si pudiéramos inducir al gabinete a hacer una investigacién

sobre el estado de las cosechas, dariamos un paso adelante.

Galli, en su rincén junto a la estufa, salté para contestar a su enemigo.
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—Un paso adelante, si, mi querido sefor, pero si la cosa va hasta el hambre
no nos esperara si vamos a ese ritmo. El pueblo podria morirse de hambre antes de

que consiguiéramos algtn alivio eficaz.

—Seria interesante saber..— comenzd Sacconi, pero varias voces lo

interrumpieron:
—iHable alto! iNo se oye!

—Creo que no, con tan infernal jaleo en la calle— dijo Galli, furioso. —¢Esta

cerrada esa ventana, Riccardo? No se oye ni uno mismo.
Gemma mir6 a su alrededor.

—Si— dijo —la ventana esta cerrada. Creo que es una compania de

variedades o cosa parecida, que esta pasando.

El estrépito de voces y risas, tintineo de campanillas y ruido de pasos,
resonaba calle abajo, mezclado con el estruendo de una detestable charanga y el

despiadado redoblar de un tambor.

—No se debia tolerar tal cosa en estos dias— dijo Riccardo. —EIl ruido

corresponde al tiempo de Navidad. ¢Qué estaba usted diciendo, Sacconi?

—Decia yo que seria interesante saber qué se piensa sobre el asunto en Pisa
y en Liorna. Quizas el signor Rivarez pueda decirnos algo; acaba de regresar de

alla.

El Tabano no contest6. Estaba mirando fuera de la ventana y parecia no

haber oido lo que acababa de decirse.

—iSignor Rivarez!— dijo Gemma. Era ella la tnica persona sentada cerca de
aquél y como seguia callado, se incliné hacia adelante y lo tocé en el brazo. Volvi
€l su cara lentamente hacia ella, quien se sobresalt6 al advertir su fija y espantable
inmovilidad. Durante un momento su cara parecié la de un cadaver; luego, sus

labios se movieron de manera extrana, sin vida.
—Si— dijo como en un susurro. —Se trata de un espectaculo de variedades.

El movimiento instintivo de ella fue protegerlo de la curiosidad de los demas.
Sin comprender qué es lo que le pasaba, se dio cuenta de que alguna imagen o
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alucinacion espantable se habia apoderado de €l y de que por el momento estaba a
su merced, en alma y cuerpo. Se levantd rapidamente y, situada entre él y los de la
reunién, abrié la ventana como si quisiera mirar afuera. Nadie, sino ella, habia

visto el rostro del hombre.

Por la calle pasaba un circo con saltimbanquis montados en burros y
arlequines con trajes mitad de un color, mitad de otro. Una muchedumbre de
mascaras, riendo y empujandose, cruzaba bromas y chaparrones de cintas de papel
con los payasos y arrojaba bolsitas de confites a Colombina, que iba sentada en su
carro, adornada con lentejuelas y plumas, con rizos postizos sobre la frente y una
sonrisa falsa en sus labios pintados. Detras del carro venia una sarta abigarrada de
figuras: pilluelos, mendigos, payasos dando saltos mortales y vendedores
ambulantes pregonando su mercancia. Iban dando empellones, apedreando y
aplaudiendo a una figura que Gemma no podia ver al principio, a causa de los
empujones y vaivenes de la gente. Sin embargo, un momento después vio
claramente lo que era: un jorobado, enano y feo, grotescamente vestido de bufdn,
gorro de papel y campanillas. Evidentemente pertenecia a la compafia que pasaba y

divertia a la gente con gestos y contorsiones horribles.

—¢Qué pasa ahi fuera?— pregunté Riccardo, acercandose a la ventana. —

Parece usted muy interesada.

Le sorprendia un poco advertir que todo el comité se acercara a ver pasar

una compaiiia de saltimbanquis. Gemma se volvié diciendo:

—No es nada interesante; se trata de un circo ambulante; pero meten tal

ruido que pensé que era otra cosa.

Estaba en pie con una mano en el alfé¢izar de la ventana y de pronto sintié

que los dedos frios de la mano del 7dbano oprimian la suya apasionadamente.

—iGracias!— murmurd €l débilmente y luego, cerrando la ventana, se sento
de nuevo en el alféizar. —Temo— dijo con su manera vivaz —haber interrumpido a
ustedes, caballeros. Estaba mirando el paso del circo ambulante. iEs una cosa tan

agradable de ver!

—Sacconi le hacia a usted una pregunta— dijo Martini, cefiudo. EI
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comportamiento del 7dbano le parecia una muestra absurda de afectacién y estaba
molesto porque Gemma hubiera tenido tal falta de tacto que siguiera su ejemplo.

Porque a ella no le gustaba eso.

El 7dabano negb todo conocimiento acerca del estado de animo de la gente de
Pisa y explicé que el habia estado alli "solo de vacaciones". Después se enredd en
una animada discusidn, primero sobre perspectivas agricolas, luego sobre la
cuestion del folleto y siguié soltando un chorro de palabras tartamudeantes hasta
que los demas quedaron bien cansados. Parecia hallar un febril deleite en el sonido

de su propia voz.

Cuando termind la reunién y los miembros del comité se levantaron para

marcharse, Riccardo se acercé a Martini.

—¢Quiere usted cenar conmigo? Fabrizi y Sacconi me han prometido

quedarse.
—~Gracias, pero tengo que acompaiar a su casa a la sefiora Bolla.

—¢Teme usted de veras que yo no pueda ir sola a mi casa?— le preguntd
ella, levantandose y poniéndose el manto. —Naturalmente que se quedara con

ustedes, doctor Riccardo; le hace falta cambiar; apenas si sale.

—Si usted me lo permite la acompafnaré a su casa— propuso el 7dbano. —

Voy en esa direccion.
—Si realmente va usted en esa direccion...

—¢Supongo que no tendra usted tiempo de dejarse caer por aqui en el
transcurso de la noche, signor Rivarez?— pregunté Riccardo al abrir la puerta para

que salieran.
El Tabano lo mir6 por encima del hombro y, riendo, dijo:
—Yo, querido colega? Voy a ver el circo ambulante.

—iQue extrafa criatura es y qué rara aficion por los saltimbanquis!— dijo

Riccardo, volviéndose hacia sus visitantes.

—Un caso de camaraderia, quizi— dijo Martini. —El mismo es un
saltimbanqui, si jamas vi alguno.
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—Desearia que fuera eso Unicamente— dijo Fabrizi con cara seria. —Sin

embargo, si es un saltimbanqui, me temo que sea muy peligroso.
—¢Peligroso de que modo?

—Bueno, a mi no me gustan esos cortos y misteriosos viajes que tanto le
agrada hacer. Es la tercera vez, ustedes lo saben; yo no creo en absoluto que haya

estado en Pisa.

—Supongo que es casi un secreto a voces que es a las montafas a donde
va— dijo Sacconi. —No se ha tomado la molestia de negar que estd, todavia, en
relaciones con los contrabandistas que conocié en el asunto Savigno y es
perfectamente natural que se aproveche de la amistad de ellos pare hacer pasar sus

libelos por la frontera papal.

—Por mi parte— dijo Riccardo —quisiera hablar a ustedes sobre esta misma
cuestion. Se me ocurrié que lo mejor que podiamos hacer era pedir a Rivarez que se
encargara del arreglo de nuestro contrabando. La prensa en Pistoia esta manejada
muy ineficazmente, a mi entender, y la manera de pasar los folletos por la frontera,

siempre enrollados en los sempiternos cigarros, es mas que primitiva.

—Hasta ahora ha respondido perfectamente— dijo Martini, tenaz. Estaba
cansado de oir a Galli y a Riccardo presentar siempre al 7dbano como un modelo
que debia ser imitado y tendia a pensar que el mundo habia marchado bastante
mejor antes de que ese "filibustero sentimental”" apareciera para fijar los derechos de

los demas.

—Ha respondido tan bien porque no hemos tenido cosa mejor, pero ustedes
saben que hubo mochas detenciones y confiscaciones. Ahora bien, yo creo que si

Rivarez trabajara para nosotros habria menos cosas de ésas.
—¢Por qué piensa usted asi?

—En primer lugar, los contrabandistas nos consideran como extranjeros
para trabajar con ellos o como ovejas que esquilar, en tanto que Rivarez es su
amigo personal, muy probablemente su jefe, a quien respetan y en quien confian.

Pueden ustedes estar seguros de que todo contrabandista de los Apeninos haria por
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un hombre que estuvo en la rebelion de Savigno lo que no haria por nosotros. En
segundo lugar, dificilmente hay entre nosotros un hombre que conozca las
montafas como Rivarez. Recuerden que vivid en ellas, fugitivo, y conoce los
senderos de los contrabandistas como la palma de su mano. Ningtin contrabandista

osaria enganarlo, aunque lo permitiera, y ninguno lo engafaria, si osara intentarlo.

—Entonces; ipropone usted que le pidamos que se encargue de todo el
manejo de nuestra literatura al otro lado de la frontera (distribucion, direcciones,
escondrijos, todo) o simplemente que le pidamos que haga las cosas a través de

nosotros?

—Bueno, en cuanto a las direcciones y lugares donde debe esconderse, €l
probablemente conoce todos los que nosotros conocemos y muchos mas. Supongo
que no podremos ensefarle mucho por ese lado. En cuanto a la distribucién, es
como prefieran los interesados, naturalmente. La cuestion importante, a mi parecer,
es el hecho del contrabando mismo. Una vez que los libros estén a salvo en Bolonia,

es asunto relativamente sencillo ponerlos en circulacién.

—Por mi parte— dijo Martini —estoy contra ese plan. En primer lugar, eso
de su habilidad es mera conjetura; no lo hemos visto, de hecho, comprometido en

trabajo de frontera y no sabemos si no pierde la cabeza en los momentos criticos.

—iOh, no tiene usted que tener duda alguna de eso!— afirmé Riccardo. —La

historia del asunto de Savigno prueba que no pierde la cabeza.

—Sea como fuere— continud Martini —no me siento inclinado, en absoluto,
ya que conozco poco a Rivarez, a confiarle todos los secretos del partido. Me parece
imbécil y teatral. Poner todo el manejo de la labor de contrabando del partido en

manos de un hombre es asunto serio. Fabrizi, ¢qué piensa usted?

—Si no tuviera otras objeciones que hacer, Martini— contestd el profesor —
las retiraria en el caso de un hombre que posea realmente, como indudablemente
posee Rivarez, todas las condiciones de que habla Riccardo. Por mi parte, no tengo
la mas ligera duda en cuanto a su valor, su honradez o su presencia de animo; y
que conoce tanto las montahas como a los montaneses, de ello tenemos sobrada

prueba. Pero hay otra objecién. No estoy seguro de que solamente por el
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contrabando de los folletos vaya a las montafias. He empezado a pensar en si no
tendra otro propdsito. Esto, naturalmente, queda entre nosotros. Es una mera
sospecha. Me parece muy posible que esté en conexion con alguna de las "sectas" y

quiza con la mas peligrosa de ellas.
—A cual se refiere usted? ¢Los Cinturones Rojos?
—No, los Occoltellatori.

—iLos Acuchilladores! Pero ése es un pequeno grupo de bandidos;

campesinos la mayor parte, sin educacion ni experiencia politica.

—Asi eran los insurrectos de Savigno, pero tenian algunos hombres cultos
como guias y ese pequefio grupo puede igualmente tenerlos. Y recuerden, es bien
conocido que la mayor parte de los afiliados de las sectas mas violentas en la
Romafa son supervivientes de Savigno, quienes se hallaron, ellos mismos,
demasiado débiles para luchar contra el clero en abierta insurrecciéon y por esa cau-
sa fueron a dar en el asesinato. Sus manos no son suficientemente fuertes para

manejar rifles y en lugar de éstos se armaron de cuchillos.
—¢Pero qué le hace a usted suponer que Rivarez esté relacionado con ellos?

—No supongo: simplemente sospecho. En todo caso, pienso que debemos
averiguar lo que haya de cierto antes de confiar a él nuestro contrabando. Si €l
intentara hacer ambas clases de trabajo a la vez, danaria terriblemente a nuestro
partido; destruiria su reputacion y nada realizaria. No obstante, trataremos esto en
otra ocasién. Quiero hablar ahora de las noticias de Roma. Dicen que va a ser

nombrada una comisién para redactar un proyecto de constitucién municipal.
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CAPITULO VI

Gemma y e/ Tabano pasearon silenciosamente a lo largo del Arno. La febril
charlataneria parecia haberse apagado en él; escasamente hablé unas palabras
desde que se alejaron de la puerta de la casa de Riccardo y Gemma se complacia
cordialmente de su silencio. Siempre sentia embarazosa su compafia y hoy mas
que de costumbre, porque su extrafio comportamiento en la reunién del comité la

habia dejado sumamente perpleja.
Junto al palacio Uffizi, €l se detuvo de repente y se volvid hacia ella.
— (Esta usted cansada?
—No. ¢Por qué?
—No esta usted ocupada especialmente esta noche?
—No.
—~Quiero pedirle un favor; deseo que venga a dar un paseo conmigo.
--LAdénde?
—A ningtn sitio en particular; donde usted quiera.
— ¢(Pero por qué?
El vacilaba.

—Yo... no puedo decirselo... por lo menos es muy dificil; pero haga el favor

de venir, si puede.
Dejo6 de repente de mirar al suelo y ella vio cuan extrafia era su expresion.

—éiLe ocurre algo?— pregunté amablemente. El arrancé una hoja de la flor
que llevaba en el ojal y empez6 a rasgarla en pedazos. (A quien se parecia tan

extrafamente? A alguien que tenia esa misma costumbre de los dedos y el gesto
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agitado, nervioso.

—Estoy en un apuro— dijo €l, mirando sus manos y hablando con voz

apenas audible. —No deseo estar solo esta noche. iQuiere usted acompafnarme?
—Si, ciertamente, a menos que usted quiera ir a mi casa.

—No, venga y cene conmigo en un restaurante. Hay uno en la Sefnoria. Haga

el favor de no negarse iMe lo ha prometido!

Fueron a un restaurante donde ordend la cena, pero escasamente tomd su
parte y permanecié obstinadamente silencioso, desmigajando el pan sobre el mantel
y jugando con la servilleta. Gemma se sentia sumamente molesta y comenzd a
pesarle haber aceptado ir; el silencio se iba haciendo embarazoso y no obstante, no
podia comenzar a entablar conversacidon con una persona que parecia haberse

olvidado de su presencia. Al fin, la miré y dijo de repente:
—¢Le gustaria ver el circo?

Ella lo mird, asombrada. iQue se le habia metido en la cabeza acerca del

circo?

—¢Ha visto usted uno alguna vez?— preguntd antes de que ella tuviera

tiempo de hablar.
—No; creo que no. No suponia que fuera interesante.

—Es muy interesante. No creo que nadie pueda estudiar la vida del pueblo

sin verlo. Volvamos a la Puerta de la Cruz.

Cuando llegaron ya habian montado sus tiendas los saltimbanquis, junto a
la puerta de la ciudad, y un abominable rascar de violines y redoblar de tambores

anunciaba que habia comenzado la representacion.

Los numeros eran del género mas rudo. Unos pocos payasos, arlequines,
acrébatas y un caballista que saltaba a través de aros, la pintada Colombina y el
jorobado ejecutando varias travesuras estupidas, representaban toda la fuerza de la
compania. Las bromas no eran, en conjunto, groseras ni ofensivas, pero si gastadas
y sin gracia, y todo resultaba de una deprimente insulsez. El auditorio reia y

aplaudia con la innata cortesia toscana; la tinica parte que parecia gozar realmente
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era la ejecucién del jorobado, en el que Gemma no encontraba nada ingenioso ni
habil. Se limitaba a hacer una serie de contorsiones grotescas y desagradables que
los espectadores remedaban, levantando a los nifnos sobre sus hombros para que

pudieran ver al "hombre feo".

—Signor Rivarez, ipiensa usted realmente que esto es atractivo?— dijo
Gemma mirando al 74bano, que estaba de pie junto a ella, rodeando con un brazo

uno de los postes de madera de la carpa. —Me parece a mi...

Se call6 y siguié mirandolo silenciosamente. Excepto cuando habia estado
con Montanelli en la puerta del jardin en Liorna, nunca habia vista una faz humana
expresando tal desdicha sin esperanza y sin fondo. Mirdndolo, se acordd del

infierno de Dante.

En aquel momento, el jorobado recibié un puntapié de uno de los payasos,
dio un salto mortal y cayd entre la gente grotescamente, fuera de la pista. Un

dialogo entre dos payasos comenzd y el Tabano parecié salir de un ensueno.
—Nos vamos?— preguntd —iO quiere usted ver mas?
—Es mejor que nos marchemos.

Dejaron el circo y marcharon por el césped en sombras hasta el rio. Durante

unos momentos ambos callaron.

—Que piensa usted del espectaculo?— preguntd el 7dbano, rompiendo el

silencio.

—Que es cosa mas bien triste y parte de ello me parecidé positivamente
desagradable.

—iQue parte?

—Bueno, todos esos gestos y contorsiones. Son sencillamente feos, no hay
nada inteligente en ellos.

—¢Se refiere usted a los que ejecuta el jorobado?

Recordando su peculiar sensibilidad sobre el tema de sus propios defectos
fisicos, ella habia evitado mencionar esa parte del espectaculo, pero ahora que él
mismo lo habia citado, contesté:
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—Si; esa parte no me gustd en absoluto.

—Esa era la parte de que gozaba mas el publico.

—NMe atrevo a decir que eso era precisamente lo peor—
—¢Porque era antiartistico?

—No, todo era antiartistico. Mejor dicho, porque era cruel.
El sonrié.

—Cruel? ¢Se refiere usted al jorobado?

—Quiero decir... Naturalmente, el hombre mismo permanecia indiferente;
sin duda, para €l es un modo de ganarse la vida, como para el caballista o
Colombina. Pero le hace a uno sentirse desdichado. Es humillante, es la de-

gradacion de un ser humano.

—Probablemente no esté ahora mas degradado de lo que estaba cuando

comenzo con eso. Casi todos nosotros estamos degradados de una u otra manera.

—Si, pero éste... me atrevo a decir lo que usted considerara como un
prejuicio absurdo, pero un cuerpo humano, para mi, es algo sagrado. No me gusta

verlo tratado con irreverencia y que lo hagan repugnante.
—¢Y un alma humana?

El se detuvo de pronto; estaba en pie con una mano en la balaustrada del

dique, mirandola fijamente.
—¢Un alma?— repitié ella a su vez, mirandolo sorprendida.
Alz6 él ambas manos con gesto vivo y apasionado.

—No se le ha ocurrido a usted nunca que ese miserable payaso puede tener
un alma... un alma humana, vivida, luchadora, atada a ese tosco cuerpo torcido y
obligada a ser su esclavo? Usted que es tan tierna de corazdn para todo, usted que
se compadece del cuerpo con sus ropas y campanillas de buféon ¢ha pensado alguna
vez en el alma desdichada que no tiene ni siquiera un traje abigarrado de payaso
para cubrir su desnudez? iConsidérelo tiritando de frio, ahogado de vergiienza y

miserias, delante de toda esa gente, sintiendo sus burlas que cortan como un latigo,
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sus risotadas que queman como hierro al rojo vivo sobre la carne desnuda! Piense
en él mirando alrededor, tan desvalido frente a todos, porque las montafias no
vendran a hundirlos, porque las rocas no tienen corazén para defenderlo,
envidiando a las ratas que pueden esconderse en algin agujero bajo tierra y
recuerde que un alma es muda, no tiene voz para reclamar auxilio, debe resistir,
resistir y resistir. iOh! iEstoy diciendo insensateces! ¢Por que no se rie usted? iNo

tiene sentido del humor!

Lentamente y en silencio mortal ella lo miré y siguieron andando a lo largo
de la margen del rio. Durante todo aquel atardecer no se le habia ocurrido a ella
relacionar su turbacién, cualquiera que fuese, con el espectaculo de los
saltimbanquis y ahora que €l le habia revelado un ligero cuadro de su vida interna
por aquella explosién dramdtica, no podia hallar, en su gran piedad para él, una

palabra que decir. Paseaba el a su lado, la cabeza vuelta, mirando el agua.

—CQuiero que usted comprenda— dijo de pronto, mirdndola con aire de
desafio —que todo lo que acabo de decirle es pura imaginacién. Soy algo dado al

romanticismo, pero no me gusta que la gente lo tome seriamente.

Ella no contesté y siguieron paseando en silencio. Cuando pasaban por la
puerta de los Uffizi, cruzé el la calle y se incliné sobre un bulto oscuro que yacia

contra a balaustrada.

—Que te pasa, pequeno?— pregunté mas bondadosamente de lo que nunca

lo habia oido hablar. —é&Por que no vas a tu casa?

El bulto se movié y contesté algo en voz baja, gimiendo. Gemma atravesé a
su vez la calle para mirar y vio un nino de unos seis afos, andrajoso y sucio,
echado sobre el pavimento como un animalito asustado. El 7dbano estaba

acariciando con su mano la despeinada cabeza.

—iQué es eso?— dijo agachandose mds para oir la respuesta ininteligible.
—Debes ir a acostarte a tu casa, los ninos pequenos no tienen nada que hacer al
aire libre por la noche. iEstas completamente helado! Dame la mano y levantate

como un hombre. ¢Donde vives?

Agarré al nino del brazo para levantarlo. El resultado fue un chillido agudo y
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viva resistencia.

—iVamos! ¢Qué te pasa?— preguntd el 7dbano, arrodillandose en el suelo

—iAh! /Signora, mire esto!

El hombro y la chaqueta del nifio estaban completamente empapados en

sangre.
—Dime qué ha pasado— continué el 7@bano, acariciandolo —¢No fue una
caida? ¢No? ¢Alguien te ha pegado? Eso habra sido iquién fue?
—Mi tio.
—iAh, si! ¢Y cudndo ha sido?
—Esta mafiana. Estaba borracho y yo... yo...

—Te atravesaste en su camino ¢no? No debes atravesarte en el camino de la
gente cuando se trata de borrachos, pequefio; no les gusta. ¢Qué debo hacer con
este pequenin, signora? Ven a la luz, hijito, y déjame que examine tu hombro. Pon

tu brazo en mi cuello, no te haré dano. iVamos alla!

Con el nifio en brazos atravesd la calle y fue a sentarse en la ancha
balaustrada de piedra. Luego, sacando una navajita de bolsillo rasg6 diestramente
la manga, sosteniendo contra su pecho la cabeza del nifio, mientras Gemma
sostenia el brazo herido. El hombro estaba fuertemente magullado y arafiado y

habia una profunda herida en el brazo.

—iQué corte tan feo para un pequefiin como ti!— dijo el 7dbano atando su
panuelo alrededor de la herida para evitar que fuera rozada por la ropa —éiCon qué

te hizo esto?

—~Con la pala. Le pedi que me diera un centavo para comprar un poco de pan

en la tienda de la esquina y me pegd con la pala.
El Tabano se estremecio.
—iAh! —dijo suavemente. —Eso duele, iverdad, pequeno?
—NMe pegd con la pala y yo eché a correr... y me escapé... porque me pego.

—¢Y has estado andando desde entonces, sin comer nada?
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En vez de contestar, el nino comenzd a sollozar fuertemente. E1 7abano lo

levanto de la balaustrada.

—iVamos, vamos! Pronto arreglaremos eso. No sé si encontraremos un coche
en algun sitio. Me temo que todos estén esperando en el teatro; estan representando

una gran obra esta noche. Siento tirar de usted de esta suerte, signora, pero...

—Prefiero ir con usted. Puede necesitar ayuda. iCree usted que puede

llevarlo tan lejos? i¢No pesa mucho?
—iOh, puedo arreglarme! Gracias.

A la puerta del teatro hallaron solamente unos cuantos cabriolés esperando y
estaban alquilados. La funcién habia terminado y la mayor parte del auditorio se
habia marchado. El nombre de Zita estaba impreso en grandes caracteres en los
carteles de los muros; habia danzado en el ballet. Rogé a Gemma que esperara un

momento, fue a la puerta de entrada de los actores y habl6 con un empleado.
—¢Ha salido ya la sefiora Reni?

—No, sefior— contesté el hombre, mirando estupefacto el espectaculo de un
caballero bien vestido llevando en brazos a un andrajoso chico de la calle —La

sefiora Reni va a salir ahora, creo; su coche la esta esperando. Si, ahi viene.

Zita bajaba las escaleras apoyada en el brazo de un joven oficial de
caballeria. Estaba soberbiamente hermosa, con una capa de terciopelo de color rojo
echada sobre su traje de noche y un gran abanico de plumas de avestruz colgando
de su pecho. En el umbral se detuvo de pronto y, apartando su mano del brazo del

oficial, se acercé al Tdbano, asombrada.
—iFelice!— exclamé en voz baja. —iQué te trae aqui?

—He recogido este nifio en la calle. Estd herido y hambriento; quiero llevarlo

a su casa lo antes posible. No hay ningtin coche aqui y quiero tomar el tuyo.

—iFelice! iNo llevaras a ese horrible chico mendigo a su casa! Busca un
policia y deja que éI lo lleve al refugio o donde haya lugar apropiado para él. No

puedes tener a todos los pobres de la ciudad...
—Tiene hambre— dijo el 7dbano. —Puede ir al refugio mafana, si es

142



necesario; pero yo debo ver antes cdmo esta el nifio y darle algo de comer.
Zita hizo una pequena mueca de disgusto.

—iHas puesto su cabeza justamente contra tu camisa! ¢Cémo puedes hacer

eso? iEsta sucio!
El 7abano /a mir6 con una subita llamarada de colera.
—iTiene hambre!— dijo furioso. —iSabes lo que eso significa? ¢Lo sabes?

—Signor Rivarez— intervino Gemma, adelantandose. —Mi casa esta muy
cerca. Llevemos alli al nifio. Después, si usted no puede encontrar un coche, lo

arreglaré para que pase la noche.
El se volvié hacia ella.
—¢No le importa a usted?
—Naturalmente que no. Buenas noches, sefiora Reni.

La gitana, con afectada inclinacién y despectivo encogimiento de hombros,
se agarrd de nuevo al brazo del oficial y, recogiendo todo el aparato de sus vestidos,

pasé entre ellos hasta el disputado coche.

—Devolveré el coche para que recoja a usted y al nifo, si usted quiere, signor

Rivarez— dijo, deteniéndose en el estribo.

—Muy bien, le daré la direccion—. Se dirigié al cochero, dio la direccion y

volvid junto a Gemma, con su carga.

Catalina estaba esperando a su ama; al oir lo que habia ocurrido fue por
agua caliente y otras cosas necesarias. Poniendo al nifio en una silla, el 7abano se
arrodillé6 a su lado y apartando diestramente la ropa andrajosa bafié y vendé la
herida con manos tiernas y habiles. Habia acabado de lavar al muchacho y estaba
envolviéndolo en una manta abrigada cuando Gemma vino con una bandeja en sus

manos.

—¢Estd su paciente preparado para cenar?— preguntd, sonriendo a la

extrafia pequefa figura. —Lo he cocinado expresamente para él.

El Tabano se levantd y at6 en un rollo los sucios harapos.
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—Temo que hemos causado un terrible desorden en su cuarto— dijo. —En
cuanto a esto, mejor sera echarlo al fuego; mafiana le compraré ropa nueva. iTiene
usted un poco de aguardiente en casa, signora? Creo que deberia tomar un poco la

criatura. Voy a lavarme las manos, si usted me lo permite.

Cuando el nifio hubo terminado su cena, se qued6 dormido inmediatamente,
en brazos del 7abano, con sus cabellos revueltos contra la blanca pechera de la
camisa. Gemma, que habia estado ayudando a Catalina a asear de nuevo la

desarreglada habitacion, se sent6 a la mesa.

—Signor Rivarez, debe usted tomar alguna cosa antes de ir a su casa;

apenas ha cenado usted y es muy tarde.

—NMe gustaria una taza de té a la manera inglesa, si lo tiene. Siento mucho

entretenerla tan tarde.

—iOh, eso no importa! Ponga al nifio en el sofa; se cansara usted con él.
Espere un momento; voy a poner una sabana sobre los almohadones. ¢Qué hard

con €1?

—¢{Mafana? Ver si tiene alglin pariente aparte de ese bruto borracho; y si no
lo tiene, supongo que lo mejor sera seguir el consejo de la sefiora Reni y llevarlo al
refugio. Quizd lo mas bondadoso seria atarle una piedra al cuello y echarlo al rio,
pero eso me expondria a consecuencias desagradables. iProfundamente dormido!
iQué raro producto de la mala suerte eres, pequeiin; eres menos capaz de

defenderte que un gato perdido!

Cuando Catalina trajo la bandeja con el té, el muchacho abri6 los ojos y se
sentd con aire aturdido. Reconociendo al 7d@bano, a quien ya consideraba como su
protector natural, se retorcié en el sofa y, muy enredado entre los pliegues de la
manta, se acurrucé contra él. Lo suficientemente reanimado ya para ser preguntén,
sefialé la mutilada mano izquierda, en la cual tenia el 7dbano un trozo de torta y
dijo:

—diQue es eso?

—Torta. (Quieres un poco? Creo que ya has comido bastante por ahora.
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Espera hasta mafhana, pequeno.

—No. iEso!— alargé la mano y toc6 los munones de los dedos amputados y

la gran cicatriz en la mufeca. El 7dbano dejo la torta sobre la mesa.

—iOh, eso! Es una cosa parecida a la que tu tienes en el hombro. Un golpe

que me dio alguien mas fuerte que yo.
—No le hizo mucho dano?

—iOh, no sé! No mas que otras cosas. Bueno, ahora vete a dormir; no tienes

por qué hacer preguntas a esta hora de la noche.

Cuando el coche llegd, el nifio estaba dormido de nuevo. El 74bano, sin

despertarlo, lo levanté cuidadosamente y bajé con él las escaleras.

—Hoy ha sido usted para una especie de angel tutelar— dijo a Gemma,
deteniéndose a la puerta. —Pero supongo que eso no nos impida pelearnos para

contento de nuestro corazon en el futuro.
—No tengo deseos de pelear con nadie.

—IiAh, pero yo si! La vida seria insoportable sin peleas. Una buena pelea es
la sal de la tierra; es mejor que un circo de saltimbanquis— y dicho eso descendid

las escaleras riendo por lo bajo con el nifio dormido en sus brazos.
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CAPITULO VII

Un dia, en la primera semana de enero, Martini, que habia distribuido las
convocatorias para la reunién mensual del grupo del comité literario, recibié del
Tdabano un lacénico: "Lo siento; no puedo ir", garrapateado con lapiz. Estaba
contrariado porque en la convocatoria se anunciaba un "asunto importante". Ese
trato desdenoso le parecia casi insolente. Ademas, tres cartas separadas que
llegaron aquel dia contenian malas noticias y como soplaba viento del este, Martini

se sentia triste y malhumorado. Cuando, en la reunién, el doctor Riccardo pregunto:
—¢No esta aqui Rivarez?

—No; parece que tiene algo mads interesante entre manos y no puede o no

quiere venir— contestd, cefiudo.

—Verdaderamente, Martini— dijo Galli, irritado —es usted quiza la persona
con mas prejuicios que hay en Florencia. Cuando alguien se le mete entre ceja y

ceja, todo lo que hace esta mal. ¢Como podria venir Rivarez si estd enfermo?
—.Quién le dijo a usted que esta enfermo?
—No lo sabia usted? Ha guardado cama los cuatro tltimos dias.
—iQue tiene?

—No lo sé. No pudo asistir a una cita conmigo el jueves por estar enfermo y
anoche, cuando volvi, me dijeron que estaba demasiado enfermo para ver a nadie.

Supuse que Riccardo lo atenderia.
—Yo no sabia nada. Iré esta noche a ver si necesita algo.

A la manana siguiente Riccardo, palido y cansado, fue al pequefio estudio de
Gemma. Esta se hallaba sentada a la mesa, leyendo monétonas columnas de cifras

de Martini el cual, con un lente de aumento en una mano y un lapiz bien afilado en
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la otra, hacia pequefas sefiales en las paginas de un libro. Ella pidié silencio con
un ademan. Riccardo, sabiendo que una persona que esta escribiendo cifras no debe
ser interrumpida, se sent en el sofa detras de Gemma y pronto comenzé a bostezar

como quien dificilmente puede vencer el suefo.

—Dos, cuatro; tres, siete; seis, uno; tres, cinco; cuatro, uno— continué la
voz de Gemma con la uniformidad de una maquina —ocho, cuatro; siete, dos;

cinco, uno. Esto acaba la frase, César.
Tras clavar un alfiler en el papel para marcar el sitio exacto, se volvid.
—Buenos dias, doctor. iQue fatigado parece! (Esta usted bien?

—IiOh! Estoy bastante bien; solamente cansado. He pasado una noche

horrible con Rivarez.
—&Con Rivarez?

—Si, lo he velado toda la noche y ahora tengo que ir a ver mis pacientes del
hospital. Vine solamente para ver si usted sabe de alguien que pueda cuidarlo un
poco en los préximos dias. Esta mal. Haré todo lo que pueda, desde luego, pero

realmente no tengo tiempo y él no quiere que yo le envie una enfermera.
—&Qué le pasa?
—Bueno, es una complicacién de cosas. En primer lugar...
—En primer lugar, ¢ha almorzado usted?

—©Si, gracias. Acerca de Rivarez, no hay duda de que se trata de una
complicacién con una serie de trastornos nerviosos, pero la causa principal es una
antigua herida que, desgraciadamente, parece haber sido descuidada. Al mismo
tiempo se halla en un estado terriblemente hundido; supongo que fue en esa guerra
de América del Sur y seguramente no tuvo el debido cuidado cuando sufri6 el dafo.
Probablemente alli lo curaron de cualquier manera; es una suerte que esté atin vivo.
Desde luego, hay una tendencia crénica a inflamacién y cualquier bagatela puede

acarrear un ataque...
—LEs peligroso eso?

—No, el peligro principal en esos casos es que el paciente llegue a
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desesperarse y tome una dosis de arsénico.
—Es muy doloroso, por supuesto.

—Es sencillamente horrible; no se como se las arregla para soportarlo. Me vi
obligado a quitarle los dolores dandole opio esta noche, cosa que odio hacer con un

paciente nervioso, pero no tenia mas remedio que hacerlo.
—¢Es nervioso, por lo tanto?

—Mucho, pero espléndidamente animoso. Cuando no gritaba delirando,
presa de dolor, como anoche, su tranquilidad era verdaderamente magnifica. Pero al
final mi tarea fue terrible. {Cuanto cree usted que ha durado eso? Exactamente
cinco noches y ni un alma a quien llamar, excepto esa estipida patrona que no se

despierta aunque le hunda la casa y que para nada serviria aunque se despertara.
—Pero ¢que pasa con la muchacha del ballet?

—Es algo curioso. El no la deja que se acerque. Le inspira un horror
morboso. Verdaderamente, él es una de las criaturas mas incomprensibles que

jamas he visto: un perfecto cimulo de contradicciones.
Saco el reloj de su bolsillo y lo mird, con faz preocupada.

—Es tarde para ir al hospital, pero no hay remedio. El ayudante habra de
comenzar sin mi por una vez. Quisiera haber sabido esto antes; no habria dejado

que ocurriera noche tras noche.

—NMas épor que no nos envio alguien con el recado que estaba enfermo?—

interrumpié Martini —Podia esperar que no lo dejariamos abandonado.

—Doctor— dijo Gemma —hubiera deseado que llamara a uno de nosotros

anoche, en vez de fatigarse usted de esa manera.

—Mi querida sefora, quise llamar a Galli, pero Rivarez se puso tan frenético
al saberlo que no me atrevi a intentarlo. Cuando le pregunté si habia algtin otro a
quien quisiera llamar, me miré6 un momento, como asustado y fuera de juicio, y
después se tapd los ojos con ambas manos y dijo: "iNo los llame; se reirian!" Parecia
enteramente poseido por la imagen de gente riéndose de algo, no pude saber de qué.

Se puso a hablar en espanol, pero los pacientes dicen cosas muy raras a veces.
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—¢Quién esta con €l ahora?— preguntd Gemma.
—Nadie, excepto la patrona y su doncella.
—Iré a verlo enseguida— dijo Martini.

—~Gracias. Daré una vuelta por alli esta noche. Encontrara usted un papel
con indicaciones escritas en el cajon de la mesa que esta junto a la ventana grande;
el opio lo encontrara en el armario de la habitaciéon inmediata. Si el dolor vuelve,
déle otra dosis: solo una; no deje la botella donde €l pueda verla, podria ceder la

tentacion de tomar demasiado.

Cuando Martini entré en la habitacién casi a oscuras, el 7d@bano volvié la
cabeza vivamente y alargandole mano ardiente, comenzd con una mala imitacién

de su manera petulante usual:

—iAh, Martini! Viene usted a echarme fuera a causa de esas pruebas. No es
necesario jurar por qué falté al comité la pasada noche; el hecho es que yo no

estaba muy bien y...

—Nada tiene que ver el comité ahora. Acabo de ver Riccardo y he venido a

saber si puedo serle ttil.
El 7abano puso una cara como de piedra.

—iOh, muy bien! Es usted muy bondadoso; pero no valia la pena que se

hubiese molestado. Estoy solamente un poco indispuesto.

—Asi lo entendi por lo que me dijo Riccardo. Estuvo con usted toda la noche,

me parece.
El Tabano se mordi6 el labio inferior salvajemente.
—Estoy perfectamente bien. Gracias. No necesito nada.

—Muy bien; entonces me sentaré en la habitaciéon inmediata; quiza prefiere

usted estar solo. Dejaré la puerta entreabierta, por si usted me llama.

—Haga el favor de no molestarse por mi. Verdaderamente no necesito nada.

Perderia usted el tiempo sin necesidad.

—iTonterias, hombre!— estall6 Martini, dsperamente. —{Que gana con
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tratar de enganarme de esa manera? i(Cree usted que no tengo 0jos? Acuéstese y

duerma si puede.

Se fue a la habitaciéon inmediata y, dejando la puerta abierta, se sentd y
tomo un libro. A poco oy6 al 7abano moverse, desasosegado, dos o tres veces. Dejo
a un lado libro y escuchd. Hubo un corto silencio, después otro movimiento
igualmente agitado; luego el aliento jadeante, acelerado, hondo, de un hombre que

aprieta los dientes para no quejarse. Volvio a la habitacion.
—¢Puedo hacer algo por usted, Rivarez?

No hubo respuesta y cruzé la habitacion hasta llegar al lecho. El 7@bano, con

faz livida, lo miré un momento y movié silenciosamente su cabeza.

—¢Debo darle un poco mis de opio? Riccardo dijo que a usted que tomarlo si

el dolor se hada muy intenso.
—No, gracias; puedo aguantar un poco mds. Puede ser peor mas tarde.

Martini se encogié de hombros y se sentd junto al lecho. Durante una hora

interminable vigil6 en silencio; luego se levanté y trajo el opio.

—Rivarez: no quiero dejarlo que siga asi; si usted puede resistirlo, yo no.

Debe usted tomar el medicamento.

El 7Tabano lo tomd sin hablar. Luego se volvié del otro lado y cerr6 los ojos.
Martini se senté y escuchd como el aliento se hacia gradualmente profundo y

regular

Estaba el 7abano demasiado agotado para que despertara facilmente una vez
dormido. Hora tras hora pasé descansando, absolutamente inmévil. Martini se
acerco varias veces durante el dia y la noche, y miraba aquella figura tranquila;
excepto la por respiraciéon, no habia otro signo de vida. Tan palido estaba aquel
rostro que fin lo sobrecogié un repentino temor. ¢(Le habria dado demasiado opio?
El brazo izquierdo herido yacia sobre colcha y lo sacudi6 un momento para
despertar al durmiente. Al hacerlo, la manga desabrochada cayd, dejando ver una
serie de profundas y tremendas cicatrices que cubrian el antebrazo desde la mufeca

hasta el codo.
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—iAgradable debid ser la condicidon de ese brazo cu do esas cicatrices eran

recientes!— dijo la voz de Riccardo detras de Martini

—iAh, estd usted aqui al fin! Mire, Riccardo iva, dormir siempre este
hombre? Le di una dosis hace unas diez horas y desde entonces no ha movido un

musculo.
Riccardo se inclind y escuché un instante.

—No, respira absolutamente bien; no es otra cosa que puro agotamiento lo
que se puede esperar después de tal noche. Puede haber otro paroxismo antes de

mafana. Alguien lo velara, éno es asi?
—Sera Galli; mandé recado de que estara aqui a diez.

—Ya casi es esa hora. iAh, esta despertandose! Vaya decir a la criada que
traiga el caldo caliente. iDespacio, despacio, Rivarez! No tiene que pelear, hombre.

iNo soy un obispo!
El 7abano mird asustado.

—Me toca a mi ahora?— dijo apresuradamente en espafiol. —Que la gente

se divierta un rato; yo... iAhi No lo habia visto, Riccardo.

Miré alrededor de la habitacién y se llevd una mano a su frente, como

desconcertado.
—iMartini! Pensaba que se habia marchado. Debo haber dormido.

—Ha estado usted hundido en el suefio como la bella durmiente del cuento
durante las tultimas diez horas; ahora debe usted tomar un poco de caldo y

continuar durmiendo.
—iDiez horas! Martini, ¢ha estado usted aqui todo ese tiempo?

—Si; habia empezado a temer que le habia administrado una dosis excesiva
de opio.

El Tabano lo mir6 de reojo.

—iNo hubo esa suerte! ¢No querian ustedes tener reuniones de comité

perfectamente tranquilas? ¢Qué demonios desea usted, Riccardo? ¢Quiere hacer el
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favor de dejarme en paz? Detesto ser zarandeado por los médicos.

—Bien, entonces beba eso y lo dejaré en paz. Volveré dentro de uno o dos
dias, aunque lo he arreglado casi por completo. Creo que ha pasado usted lo peor.

Ya no parece usted una calavera en una fiesta.

—iOh! Estaré perfectamente bien muy pronto, gracias. iQuién es ése?

¢Galli? Parece que esta noche se han reunido aqui todas las gracias.
—He venido a pasar la noche con usted.

—iTonterias! No necesito a nadie. Vayanse a casa dos ustedes. Incluso si la
cosa vuelve, no pueden ayudarme. No quiero tomar opio. Eso esta bien una vez y en

cierta manera.

—Creo que tiene usted razén— dijo Riccardo. —Pero no es siempre una

resolucion facil de tomar.
El Tabanolo mird sonriendo.

—iNo tenga miedo! iSi yo hubiera querido hacer eso habria hecho hace

mucho tiempo!

—De todos modos, usted no puede quedar solo— contestd Riccardo
secamente. —Venga un momento a la habitacién, Galli; quiero hablar con usted.

Buenas noches, Rivarez; volveré manana.

Martini salia de la habitacién, siguiéndolo, cuando oyd su nombre en voz

muy baja. El 7dbano extendia una mano hacia él.
—Muchas gracias
—iOh, no vale la pena! Duérmase.

Cuando Riccardo salié, Martini permanecidé unos momentos en la habitacion
exterior, hablando con Galli. Al abrir la puerta principal de la casa oy6 detenerse un
coche ante la del jardin y vio una figura de mujer bajar del vehiculo y entrar. Era
Zita que volvia, seguramente de alguna fiesta nocturna. Se quité el sombrero, se
aparté para dejarle paso y se hundié en la oscura callejuela que iba desde la casa al

Cerro Imperial. La puerta sond enseguida y pasos rapidos se acercaron.

152



—iEspere un momento!— dijo ella.

Cuando el se volvi6 para dirigirse hacia ella, Zita se detuvo un momento y
luego avanz6 lentamente, dejando que una de sus manos se deslizara a lo largo de
la cerca, habia un solo farol en la esquina y él vio, a su luz, que ella venia un poco

cabizbaja, confusa o avergonzada.
—¢COmo esta? —pregunto sin levantar la cabeza.

—Mucha mejor que esta mafiana. Ha dormido todo el dia y parece menos

agotado. Creo que el ataque ha pasado.
Ella continuaba mirando al suelo.
—¢Ha sido muy grave esta vez?
—Todo lo grave que es posible, me parece.

—Eso pensaba. Cuando no me deja ir a su cuarto, siempre significa que esta

muy mal.
—¢Tiene ataques como este frecuentemente?

—Eso depende... iSon tan irregulares! El verano pasado, en Suiza, estaba
perfectamente bien; pero el invierno anterior, cuando estabamos en Viena, fue
horrible. No me dejé acercarme a €l durante todos aquellos dias. Odia tenerme con

€l cuando esta enfermo.
Lo mir6 por un momento y, bajando de nuevo la vista, continud:

—Acostumbra enviarme a un baile o a un concierto o a cualquier parte, con
un pretexto u otro, cuando siente que el ataque se acerca. Entonces se encierra en
su cuarto. Yo solia acercarme sin ruido y sentarme fuera, junto a la puerta; si lo
hubiera sabido se habria puesto furioso. Dejaria entrar al perro si lo oyera aullar,

pero no a mi. Le importa mds que yo, me parece.
Habia un curioso y sordo desafio en su actitud.

—Bien; espero que jamas vuelva a ser tan penoso— dijo Martini con afecto.
—El doctor Riccardo se esta ocupando del caso seriamente. Es posible que pueda

mejorarlo de manera permanente. En todo caso, el tratamiento lo alivia enseguida.
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Pero usted debe avisarnos de inmediato cuando ocurra. Habria sufrido mucho

menos si lo hubiéramos sabido antes. iBuenas noches!
Alargd la mano, pero ella retrocedi6 con gesto vivo de negacion.
—No veo por qué quiere usted estrechar la mano a su querida.
—Como usted guste, desde luego— dijo €I, confuso.
Ella pateando grito:

—iLos odio!— mirandolo con ojos chispeantes. —Los odio a todos ustedes.
Vienen aqui a hablarle de politica y deja que pasen la noche con €l y que le den
cosas que quitan el dolor y yo no puedo ni siquiera atisbar lo que pasa detras de la
puerta. {Que es el para ustedes? cQue derecho tienen para venir a robarmelo? iLos

odio! iLos odio! iLos odio!

Rompid en violentos sollozos y, dando la vuelta, entré en el jardin y cerré de

golpe la puerta.

"iSanto cielo! —pensé Martini, siguiendo callejon abajo— Esa muchacha

esta realmente enamorada de él! Entre todas las cosas extraordinarias..."
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CAPITULO VIII

El restablecimiento del 7dbano fue rapido. Una tarde, a la semana siguiente,
Riccardo lo encontrd tumbado en el sofa vistiendo una bata turca, charlando con
Martini y Galli. Incluso hablaba de bajar las escaleras, pero Riccardo se ri6 de la

idea y pregunto si le gustaria cruzar a pie el valle hasta Fiesole para comenzar.

—Puede usted ir a visitar a los Grassini si desea moverse— afadio
maliciosamente. —Estoy seguro de que la sefiora se deleitaria viéndolo,

especialmente ahora, que esta usted tan palido e interesante.
El 7abano palmoteé con gesto tragico.

—iAlma mia! iJamas pensé en eso! Ella me tomaria por uno de los martires
italianos y me hablaria de patriotismo. Yo tendria que representar el papel
adecuado y decirle que me han cortado en pedazos en un calabozo y luego vuelto a
montar por piezas de mala manera y ella querria saber exactamente lo que se sentia
con ese procedimiento. ¢(Piensa usted, Riccardo, que ella no lo creeria? Le apuesto a
usted mi daga india contra la solitaria embotellada en su caverna a que ella se
tragarda la mas absurda mentira que yo pueda inventar. Es generosa y usted debe

aprovecharse.
—Gracias, no soy tan aficionado a instrumentos mortales como usted.

—Bueno, una solitaria es tan mortal como una daga y ni la mitad de

preciosa.

—Pero tal como estan las cosas, querido compafero, no quiero la daga, pero
quiero la solitaria. Martini, tengo que marcharme. ¢Se queda usted a cargo de este

escandaloso paciente?

—Solo hasta las tres. Galli y yo tenemos que ir a San Miniato, pero la
signora Bolla vendra y estara aqui hasta que yo vuelva.
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—iLa signora Bona!— repitié el 7abano en tono de desaliento —iPor que,
Martini? Eso no se hace. No puedo tener a una dama molestandose por mi ni por
mis padecimientos. Ademads, ¢(dénde va a sentarse? Probablemente no le agrade

venir.

—¢Desde cuando se ha ocupado tan ferozmente de las conveniencias?—
preguntd riendo Riccardo. —Buen hombre, la signora Bolla es por regla general la
enfermera jefa para todos nosotros. Ha cuidado enfermos siempre desde que vestia
de corto y lo hace mejor que cualquier hermana de la caridad que yo conozca. iQue
probablemente no le guste venir a su habitacion! ¢Por qué? Puede usted hablar de
la mujer de Grassini. No necesito dejar ninguna prescripcion si ella viene, Martini.

iEl mejor corazén que existe! Son las dos y media. Debo marcharme.

—Ahora, Rivarez, tome su medicina antes de que ella venga— dijo Galli,

acercandose al sofa con un vaso.

—iMaldita medicina!— habia llegado el 74bano al estado irritable de
convaleciente y se sentia inclinado a dar un mal rato a sus cuidadores. —iPara que

quiere usted darme una horrible dosis ahora que el dolor se ha ido?

—Justamente porque no quiero que vuelva. No le gustaria que le diese un

ataque estando la signora Bolla aqui y que tuviese que administrarle opio.

—Mi bu... buen sefor: si el dolor ha de volver, volvera. No se trata de un
do... dolor de muelas que se haya espantar con sus cochinas mixturas. Son tan
utiles para el caso como una manguera de juguete para apagar el fuego de una casa

ardiendo. Sin embargo, supongo que usted debe tener su sistema.

Tomé el vaso con la mano izquierda y la vista de las terribles cicatrices

recordé a Galli el primer tema de conversacion.
—A prop0ésito, ¢como recibid tan tremendo dafio? iFue en la guerra?
—No le dije que se trataba de un calabozo secreto y...?

—Si, esa version es para beneficio de la signora Grassini. Verdaderamente,

supongo que fue en la guerra con el Brasil.

—Si, recibi alli una herida y luego cazando en los distritos salvajes, hubo
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alguno que otro incidente.

—iAh, si! En la expedicion cientifica. Abréchese la camisa. Ya lo he visto.

Parece que pasé usted alli graves momentos.

—Bueno, naturalmente, no se puede vivir en paises salvajes sin pasar por
algunas aventuras— dijo el 7dbano con aire indiferente. —Y no hay que esperar

que todas sean agradables.

—Pero no comprendo como se las arregld para ser tan maltratado, a menos
de un mal lance con bestias salvajes... esas cicatrices de su brazo izquierdo, por

ejemplo.
—iAh! Eso fue en una caceria de pumas. Vea usted, yo habia disparado...
Se oy6 llamar a la puerta.

—-(Esta limpia la habitacion, Martini? ¢Si? Entonces haga el favor de abrir

la puerta. Es usted muy bondadosa, signora; perdébneme que no me levante.

—Naturalmente que no debe levantarse; no he venido de visita. Me he

anticipado un poco, César. Pensaba que usted tendria usted prisa para marcharse.

—Puedo esperar un cuarto de hora. Déjeme que ponga su manto en la otra

habitacion. éLlevo también la cesta?

—Tenga cuidado; son huevos frescos. Catalina los trajo de Monte Oliveto
esta manana. Hay algunas rosas de navidad para usted, signor Rivarez; se que le

gustan mucho las flores.

Ella se sent6 junto a la mesa y empezd a recortar los tallos de las flores y a

ponerlas en un florero.

—Bueno, Rivarez— dijo Galli —cuéntenos el resto de la historia de la caza

de pumas; no habia hecho mas que empezar.

—IiAh, si! Galli me interrogaba sobre la vida en América del Sur, signora, y le
estaba contando cémo fue dafiado mi brazo. Sucedié en el Peri. Habia yo vadeado
un rio en ocasién de una caceria de pumas y cuando disparé contra la fiera, la
poélvora no estalld; se habia empapado de agua. Naturalmente, el puma no esperd a
que yo arreglara la cosa y este es el resultado.
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—Pues si que debid ser una divertida experiencia.

—iOh, no tan mala! Hay que aceptar lo duro y lo agradable, naturalmente;

pero es una vida espléndida en conjunto. La captura de serpientes, por ejemplo...

Continuo refiriendo vivamente anécdota tras anécdota, ahora de la guerra en
la Argentina, luego de la expedicion del Brasil, después de hazanas de caza y
aventura con salvajes o bestias feroces. Galli, con el deleite de un nifio que oye
cuentos de hada, interrumpia a cada momento para hacer preguntas. Tenia el
temperamento impresionable del napolitano y le gustaba todo lo sensacional.
Gemma tomé de la cesta su labor de punto y escuchaba silenciosa, con dedos
ocupados y ojos bajos. Martini estaba inquieto, frunciendo el cefio. EI modo de
referir las anécdotas le parecia jactancioso y dominante, y no obstante su
admiraciéon forzosa hacia un hombre que podia resistir el dolor fisico con la
fortaleza desconcertante que habia presenciado en la semana anterior, le

disgustaban genuinamente el 7@banoy todos sus hechos y maneras.

—iHa debido ser una vida gloriosa!— afirmé Galli con ingenua envidia. —
Pienso que nunca se decidiria usted a abandonar el Brasil. Los otros paises deben

parecer insulsos viniendo de alla.

—Creo que fui mas feliz en el Perti y en el Ecuador— dijo el 7dbano. —Este
ultimo es realmente un pais magnifico. Naturalmente, es muy caluroso,
especialmente el distrito costero de Ecuador y hay que aguantarlo; pero el escenario

es soberbio sobre toda imaginacién.

—Creo— dijo Galli —que la perfecta vida de libertad en un pais barbaro me
atraeria mas que cualquier escenario. Debe uno sentir su dignidad humana

personal como jamas se siente en nuestras populares ciudades.
—Si, si— contesté el 7dbano —eso es...

Gemma levanté la vista de la labor que estaba tejiendo y lo miré. El se puso

rojo escarlata y call6. Hubo una pequefa pausa.
—¢Viene el dolor otra vez?— preguntd ansiosamente

—Ni hablar de ello, gracias a su cuidadosa aplicacién del remedio contra el
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que yo denosté. ¢Se va usted ya, Martini?
—Si. Vamos, Galli; se nos hace tarde.

Gemma siguid a los dos fuera de la habitacién y luego volvié con un huevo

batido en leche.

—Tome esto; haga el favor— dijo con carifiosa autoridad, y se sent6é de

nuevo a tejer. El 7abano obedecié mansamente.
Durante media hora nadie hablé. Luego, el 7@bano dijo en voz baja:
—iSignora Bolla!

Ella levanté la vista. Estaba el rasgando el borde de manta, con los ojos

bajos.

—Usted no creyé en lo que dije hace poco— comenzd a decir.

—Ninguna duda tenia de que estaba contando mentiras respondié ella
tranquilamente.

—Tiene usted razén. Todo el tiempo estuve diciendo mentiras.
—Se refiere a la guerra?

—A todo. No estuve en esa guerra absolutamente y en cuanto a la
expedicion, tuve unas pocas aventuras, desde luego, y la mayor parte de esas
historias son verdad, pero no fue de esa manera como sufri esos destrozos, usted
me ha descubierto mintiendo; asi, pues, puedo igualmente confesar lo que me tocéd

en suerte, supongo.

—No le parece a usted mas bien una pérdida de energia inventar tantas
mentiras?— pregunté ella. —Pienso que no valia la pena de tomarse tanta

molestia.

—iQué quiere usted que haga? Ya conoce usted el proverbio inglés: "No
hagas preguntas y no te diran mentiras". No me gusta engafar a la gente de esa
manera, pero tengo que contestarles algo cuando preguntan qué es lo que me dejé
invalido y puedo inventar alguna cosa bonita cuando contesto. Ya vio usted cémo

gozaba Galli.
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—¢Prefiere usted dar gusto a Galli que decir la verdad?

—iLa verdad!— levanté la vista. —¢Desearia usted que yo le dijera a esa
gente la verdad? iAntes me cortaria la lengua!— Luego, con terrible y arisca
impetuosidad: —Todavia no se la he dicho a nadie, pero se la diré a usted, si quiere

oirla.

Ella dej6 silenciosamente de tejer. Habia para ella algo de atrozmente
patético en aquella dura, secreta y desagradable criatura que ponia repentinamente
su confianza personal a los pies de una mujer a la que escasamente conocia y a la

que aparentemente disgustaba.

Tras un largo silencio, ella levanté la mirada. Apoyaba él el brazo izquierdo
en la mesita que estaba a su lado y se cubria los ojos con la mano mutilada; ella
notd la tension nerviosa de los dedos y el palpitar de la cicatriz en la mufieca. Se

acercé a €l y lo llamé quedamente por su nombre. El se sobresaltd y alzé la cabeza.

—Me habia olvidado...— tartamuded, disculpandose —queria contar a

usted...

—Sobre el... accidente o lo que fuere, que causé su invalidez. Pero si eso le

molesta...

—El accidente? iOh, el destrozo! Si, pero no fue un accidente, sino un

atizador.

Lo mird con asombro, desconcertada. Se echd €l hacia atras el cabello con

mano perceptiblemente temblorosa y la miré sonriendo.

—iNo quiere sentarse? Acepte la silla, haga el favor. Siento no poder
traérsela yo mismo... Re... realmente se me ocurre pensar que mi caso, si Riccardo
hubiera podido tratarme, habria sido un perfecto e inapreciable tesoro; tiene el
amor del verdadero cirujano a curar los huesos rotos y yo creo que todo lo que

habia rompible en mi fue roto en aquella ocasién... excepto el cuello.

—Y su valor— anadi6 ella en voz baja. —Pero acaso lo cuenta usted entre

sus propiedades irrompibles.

El movié la cabeza.
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—No— dijo. —Mi valor ha vuelto a mi en cierta forma, con todo lo demads
mio, pero entonces fue completamente aniquilado, como una taza de té aplastada.
Esta es la parte horrible de todo ello. Ah... Si, bueno, estaba yo hablando del
atizador... Ello fue... déjame recordar... hace unos trece afos, en Lima. Le dije a
usted que el Perti es un pais delicioso para vivir en él, pero no tan bello para la
gente que esta hundida, como lo estaba yo. Habia estado en la Argentina, después
en Chile, vagando por el pais y hambriento casi siempre; fui desde Valparaiso como
pasajero en un barco de ganado. No consegui ningln trabajo ni Lima, por lo cual
hube de bajar a los muelles... estaba en El Callao isabe usted...? para probar.
Naturalmente, hay en todos esos puertos de embarque barrios bajos donde se
congrega la gente de mar; me tomaron como criado en uno de aquellos infernales
garitos. Tuve que cocinar y marcar en los billares, y servir bebida a marineros y sus
mujeres, y toda suerte de cosas analogas. Trabajo no muy agradable y sin embargo,
yo estaba contento de tenerlo; al menos tenia comida y veia caras humanas y
escuchaba el sonido de lenguas humanas... de cierto género. Puede pensar que no
era gran cosa, pero yo acababa de pasar la fiebre amarilla, solo, en un cuarto de
sirvientes de un miserable bohio de mestizos y la cosa me causé hipocondria. Bien;
una noche me dijeron que echara fuera a un marinero indio borracho que habia
desembarcado y perdido todo su dinero y estaba furioso. Naturalmente, tuve que
obedecer si no queria perder mi puesto y morirme de hambre, pero el hombre era
dos veces mas fuerte que yo... que no habia cumplido todavia veintilin afios y

estaba tan débil como un gato con fiebre, Ademas, €l tenia el atizador.
Se detuvo un momento, mirandola furtivamente; luego continué:

—Al parecer, llevaba intenciones de acabar con mi persona, pero despachd
mal su faena conmigo (los marinos indios lo liquidan a uno si pueden) y dejé de mi

pellejo lo bastante para que siguiera viviendo.

—Si, pero la otra gente. ¢No pudo intervenir? ¢Todos juntos tenian miedo de

un solo marino indio?
Levanté la vista y estalld en risa.

—iLa otra gente? (Los jugadores y la gente de la casa? Usted no comprende.
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Eran negros y chinos y Dios sabe quién mas, y yo era su criado... Propiedad suya.
Estaban alrededor y gozaban de la diversién, naturalmente. Esas cosas son alli una

excelente broma, excepto para quien las sufre.
Ella se estremecio.
—Entonces, ¢cdmo acabé aquello?

—No puedo decir mucho sobre ese punto; por lo general, en los dias
subsiguientes, poco recuerda un hombre del lance sufrido. Pero se hallaba cerca un
cirujano de barco y parece que cuando se vio que yo no estaba muerto, alguien lo
llamé. El me remendé de manera... que Riccardo considera que fue mas bien mala,
pero eso acaso se deba a celos profesionales. De todos modos, cuando recobré los
sentidos, una anciana nativa me cuidaba por caridad cristiana... Esto suena raro
¢(no es verdad? Acostumbraba sentarse arrebujada en el rincon de la choza,
fumando una pipa negra, escupiendo en el suelo y canturreando para ella misma.
Sin embargo, ella se portd bien; me dijo que podia morir en paz y que nadie vendria
a molestarme. Pero como el espiritu de contradiccién era en mi muy fuerte, elegi
vivir. Era dificil tarea volver arrastrandome a la vida y a veces me inclino a pensar
que hubo en aquello demasiado gritar para tan poca cosa. De todos modos, la
paciencia de aquella anciana fue maravillosa: me cuidé... ¢Cuanto tiempo? Estuve
casi cuatro meses acostado en su choza, delirando como un loco, a intervalos, y tan
inddcil a veces como un oso con una oreja ulcerada. El dolor era muy agudo y mi

genio habia sido echado a perder como el de un nifio excesivamente mimado.
—Y después?

—iOh! Después... levantandome y cayendo. No, no piense que estaba tan
delicado que necesitara una pobre hermana de la caridad, no me preocupaba de eso;
pero no pude continuar alli. iHablaba usted hace poco de mi valor! iSi me hubiera
usted visto entonces! Lo peor es que el dolor solia presentarse todos los dias, al
anochecer; por la tarde acostumbraba tumbarme, solo, y mirar cémo el sol bajaba
mas y mas... iOh, no puede usted comprenderlo! iTodavia ahora me pone malo ver

la puesta del sol!
Sigui6 una larga pausa.
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—Bueno, después fui pais arriba, para ver si podia trabajar en algo; me
habria vuelto loco si hubiese continuado en Lima. Llegué hasta Cuzco y alli...
Realmente, no sé por qué estoy aburriéndola con esta vieja historia; ni siquiera

tiene el mérito de ser divertida.
Levanté ella la cabeza y lo mir6 con profunda y seria mirada.
—Por favor, no hable de esa manera.
El se mordié los labios y rasgd un trozo del borde de la manta.
—.Debo seguir?— pregunté pasado un momento.
—Si..., si usted quiere. Temo que sea horrible para usted recordarlo.

—iCree que lo olvido cuando estoy callado? Entonces es peor. Pero no crea
que es la cosa misma lo que me obsesiona de esa suerte, sino el hecho de haber

perdido el dominio de mi mismo.
—Yo... No lo entiendo del todo.

—Quiero decir que es el hecho mismo de haber llegado al fin de mi valor,

hasta el punto de que me encontré que era un cobarde.
—Seguramente lo que uno puede soportar tiene un limite.

—Si; y el hombre que una vez ha llegado a ese limite no sabe nunca cuando

podra alcanzarlo de nuevo.

—Querria decirme— pregunté ella vacilante —cémo llegd usted alli solo a

los veinte anos?

—Muy sencillo: tuve buen principio en la vida, en mi casa en el viejo pais,

pero me marché.
—¢Por qué?
Se ri6 de nuevo, a su manera vivaz y aspera.

—¢Por qué? Porque yo era un cachorro presumido, supongo. Me habian
criado en un hogar muy lujoso, tan mimado que llegué a creer que el mundo estaba
hecho de algodén en rama de color de rosa y almendras dulces. Después, un buen

dia hallé que alguien en quien ha confiado me engafnd. Pero usted se estremece...
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iqué pasa?
—Nada; prosiga, haga el favor.

—Me encontré cogido en la trampa de una mentira por falta de experiencia,
naturalmente; pero, como digo a usted, yo era joven y presuntuoso, y pensaba que
los mentirosos van al infierno. Por eso escapé de mi casa y me hundi en América
del Sur a ahogarme o salir adelante como pudiera, sin un centavo en el bolsillo ni
una palabra espafiol en mi lenguaje; nada, excepto manos blancas y habitos
dilapidadores pare ganar mi pan. Y el resultado natural fue que me sumi en el
verdadero infierno pare curarme imaginar los fingidos. Bonita experiencia, en
verdad... exactamente cinco afios antes de que la expediciéon Duprez llegara y me

sacara de alli.
—iCinco anos! iOh, eso es terrible! ¢Y no tenia usted amigos?

—{Amigos? Yo...— se volvid hacia ella con subita fiereza —iYo nunca tuve

un amigo!
Enseguida pareci6 avergonzado de su vehemencia y continud, rapidamente:

—No debe usted tomar todo esto con demasiada seriedad; me atrevo a decir
que hice las peores cosas posibles y realmente no fue tan malo el primer afio y
medio; yo era joven y fuerte y me las arreglaba para vagar por todas partes bastante
bien hasta que el marino indio puso su marca en mi. Pero después de esto no podia
trabajar. Es asombroso que un atizador de fuego sea una herramienta tan eficaz si

uno sabe manejarla debidamente; y nadie se preocupa de emplear a un invalido.
—Qué clase de trabajo hizo usted?

—Lo que pude. Durante algin tiempo vivi de trabajos raros pare los negros
en las plantaciones de azucar, trayendo y llevandoles cosas. Es un hecho muy
curioso en la vida que los esclavos se las arreglan pare tener un esclavo suyo propio
y no hay cosa que guste a un negro tanto como un esclavo blanco para vejarlo. Pero
aquello no podia durar, los capataces siempre me echaban fuera. Estaba yo
demasiado lisiado pare ser rapido y no podia sostener las cargas pesadas. Ademas,

siempre era presa de esos ataques de inflamacién o lo que sea esa condenada cosa.
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Después de de un tiempo bajé a las minas de plata y trate de obtener trabajo alli,
pero nada bueno ocurrié. Los administradores se reian ante la simple idea de tomarme

y en cuanto a los trabajadores, su actitud era amenazadora pare mi.
—¢Por que era asi?

—La naturaleza humana, supongo. Veian que yo sélo tenia una mano con la
que podia devolver un golpe. Eran una partida sarnosa de mestizos, negros y
zambos la mayor parte. iY ademas aquellos horribles chinos! Al fin, no pude
soportarlo y me marché a recorrer el pais al azar, andando en busca de mejor

suerte.
—¢Viajar a pie? iCon ese pie lisiado!
Levanté la vista, con stbita y penosa suspensién del aliento.
—TYo...yo tenia hambre— dijo.

Ella volvié la cabeza a un lado y apoyé el mentdn en la mano. Después de un

momento de silencio, €l continué bajando mas y mas la voz a medida que hablaba:

—Bueno, anduve y anduve, hasta casi volverme loco con el andar, y nada
conseguia. Pasé al Ecuador me fue peor que en cualquier lado. A veces remendaba
un caldero (soy un buen calderero) o llevaba un recado; limpiaba una pocilga; otras

veces hacia... iquién sabe qué! Y luego, al fin, un dia...

La delgada y morena mano se agarré a la mesita de pronto y Gemma,
alzando la cabeza, lo mir6 angustiada. Su cabeza estaba medio vuelta hacia ella,
quien pudo ver la vena de la sien palpitando como un martillo, con golpes rapidos e

irregulares. Gemma se incliné y puso bondadosamente en el brazo de él.
—Deje lo demas; es demasiado horrible para hablar de ello.

Mir6 él dudosamente aquella mano, movid a otro la cabeza y prosiguié con

mas firmeza:

—Un dia me topé con un circo ambulante. Usted recordara el de la otra
noche; bien, esa suerte de cosa, pero mas tosca y mas indecente. Los zambos no
son como esos buenos florentinos; no les importa nada que no sea vil o brutal. Alli

habia también corridas de toros, por supuesto. Habian acampado junto a la
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carretera para pasar la noche y yo fui a su tienda a pedir. Bueno, hacia calor y
estaba casi muerto de hambre, y por eso... me desmayé a la puerta de la tienda. Fue
un truco mio eso de desmayarme de pronto en aquel momento, como una colegiala
con el corsé apretado. Me levantaron y me dieron agua, comida, demas...; luego, a

la mafiana siguiente, me ofrecieron...
Otra pausa.

—Necesitaban un jorobado o un monstruo de algin género, para que los
muchachos le arrojaran cdscaras de naranja y de platano (algo que hiciera reir a los
negros)... Usted vio al payaso la otra noche... Bien, yo fui eso... durante dos afos.
Supongo que usted tiene sentimientos humanitarios para los negros y los chinos.
iProcure no quedar nunca a merced de ellos! Bien, aprendi a hacer los trucos. No
estaba yo bastante deformado; mas pusieron la cosa en regla con una joroba
artificial e hicieron lo mas que pudieron de este pie y este brazo... Y los zambos no
son exigentes, quedaban facilmente satisfechos si se les ofrecia una cosa viva para
torturar; el vestido de bufén ayuda mucho, ademads... La tnica dificultad era que yo
estaba frecuentemente enfermo y no podia trabajar. Algunas veces, si el patron
estaba de mal humor, insistia en que yo saliera a la pista cuando tenia esos
ataques y creo que a la gente le gustaba mas aquellas noches. Recuerdo una vez
que me desmayé de dolor en medio de la representacion... Cuando recobré el sentido

el publico me rodeaba chillando, aullando y apedreandome con...
—iBasta! iNo puedo oir mas! iDeténgase, por el amor de Dios!

Estaba ella de pie, tapandose los oidos con ambas manos. El call6 vy,

mirandola, vio el brillo de lagrimas en sus ojos.
—iMaldita sea, y qué idiota soy!—murmurd él.

Ella atravesé la habitacién y permanecié unos momentos mirando por la
ventana. Cuando se volvid, el T7dbano estaba otra vez apoyado en la mesa,
tapandose los ojos con una mano. Evidentemente, habia olvidado la presencia de
ella. Gemma se sentd junto a él sin hablar. Después de un largo silencio, ella dijo

lentamente:

—Quiero hacerle una pregunta.
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—S1? — dijo €1, sin moverse.
—¢Por qué no se cortd el cuello?
La mir6 e hizo un gesto de grave sorpresa.

—No esperaba que usted me preguntara eso— dijo. —¢Y que hubiera pasado

con mi trabajo? ¢Quién lo hubiera hecho por mi?

—Su trabajo... iAh, comprendo! Usted hablé hace poco de ser un cobarde;
bien, si usted ha sufrido y hecho eso de acuerdo con un propésito, es el hombre mas

valiente que jamas he encontrado.

El se cubrié de nuevo los ojos y toméndole la mano, se la oprimié

apasionadamente. Un silencio que parecia no tener fin los envolvié.

De repente, una voz de soprano clara y fresca vino del jardin, cantando una

copla popular francesa:

/Eh, Pierrot! iBaila Pierrot!

/Baila un poco mi pobre Pierrot!
/Vivan la danza y la alegria!
iGocemos de la hermosa juventud!
Si lloro o suspiro

SI pongo cara triste

Senior, es una broma

iJa ja ja! iEs una broma!

A las primeras palabras, el 7dbano arrancé su mano de la de Gemma y
retrocedié dando un ahogado suspiro. Ella le sujetd firmemente el brazo con ambas
manos, como podia haber apretado el de una persona que va a sufrir colapso.
Cuando termind el canto y un coro de risas y de aplausos vino del jardin, él la mird

con ojos de animal torturado.

—Si, es Zita— dijo lentamente —con sus amigos oficiales. Intent6 venir aqui
la otra noche, antes de que llegara Riccardo. iMe habria vuelto loco si ella me
hubiera tocado!

—Pero ella no lo sabe— protestd6 Gemma en voz baja —no puede adivinar
que le esta haciendo dano.
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—Es como una criolla— contestd, suspirando. —iRecuerda usted su cara,
aquella noche, cuando trajimos el niflo mendigo? Asi miran los criollos cuando se

rien.

Otro estallido de carcajadas vino del jardin. Gemma se levanto y abrid la
ventana. Zita, con una cinta bordada en oro arrollada coquetamente en la cabeza,
estaba en el sendero del jardin con un ramo de violetas para cuya posesidon parecia

que estaban compitiendo tres jovenes oficiales de caballeria.
—iSenora Reni!— dijo Gemma.
La cara de Zita se oscurecié como una nube de tormenta.
—¢Sefiora?— dijo, mirandola con aire de desafio.

—¢Harian el favor sus amigos de hablar un poco mis bajo? El signor Rivarez

esta bastante mal.
La gitana ech¢ al suelo las violetas.

—Allez-vous en/— dijo, volviéndose agriamente hacia los oficiales
asombrados. —Vous m'embetez, messieurs! Salid lentamente a la calle. Gemma

cerré la ventana.
—Se han marchado— dijo, volviéndose hacia él.
—Muchas gracias. Siento haberla molestado.
—No ha sido molestia...— El noto vacilacién en su voz.

—¢Pero?— dijo —Esa frase no fue terminada, signora; habia un pero en el

fondo de su pensamiento.

—Si usted mira el fondo de la mente de las personas no debe ofenderse por

lo que lea alli. Esa no es asunto mio, por supuesto; pero no puedo comprender...
—&Mi aversidn hacia la sefiora Reni? Sélo es cuando...

—No, sino que pueda vivir con ella cuando siente esa aversion. Me parece un

insulto a ella como mujer y como...

—iComo mujer!— estallé en agria risa— A eso llama usted una mujer?

Sefiora: es para morirse de risa.
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—iEso no esta bien!— dijo ella. —iNo tiene derecho a hablar de esa manera

de nadie..., especialmente a otra mujer!

El se volvié, con ojos muy abiertos, y miré por la ventana el sol poniente.
Ella bajé la pantalla y cerr6 las persianas para que no pudiera ver la puesta de sol;

luego se sent6 junto a la otra ventana y tomé de nuevo su labor.
—¢Quiere que encienda la lampara?— pregunté un momento después.
El dijo que no con la cabeza.

Cuando se hizo demasiado oscuro, Gemma arrolld su labor y la puso en el
canastillo. Durante alglin tiempo siguié sentada con las manos cruzadas, vigilando
silenciosamente la cara inmévil del 7a@bano. La débil luz del atardecer, iluminando
su rostro, parecia suavizar su aspecto duro, burlén, afirmativo y profundizaba las
lineas tragicas que rodeaban su boca. Por caprichosa asociacion de ideas su
memoria retrocedié vividamente a la cruz de piedra que su padre habia puesto en

memoria de Arturo, y a su inscripcion:
Todas tus olas pequenas y grandes vinieron sobre mi.

Pas6 una hora de silencio. Al fin, ella se levanté calladamente y salié de la
habitacién. Volviendo con una lampara, se detuvo un momento pensando que el

Tabano estaba dormido. Cuando la luz le dio en la cara, él se volvio.
—Le he hecho una taza de café— dijo ella, dejando la lampara.

—Bajela un momento. {Quiere venir aqui, por favor? La tom6 de ambas

manos.

—He estado pensando— dijo —que tiene usted razén: he metido mi vida en
un mal enredo. Pero recuerde que un hombre no encuentra todos los dias una mujer

a la que pueda... amar y yo... yo he estado en aguas revueltas. Tengo miedo...
—Miedo...?

—De la oscuridad. A veces no me atrevo a estar solo por la noche. Debe
haber algo vivo... algo sélido a mi lado. Es la oscuridad externa, donde sea... iNo,
no, no es eso! Eso es una bagatela... se trata de la oscuridad interna. No hay alli

llantos ni rechinar de dientes: sélo silencio... silencio...
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Sus ojos se dilataron. Ella calld, conteniendo el aliento hasta que €l hablé de

nuevo.

—Todo esto es supercheria para usted ¢no es verdad? No puede comprender,
para suerte suya. Lo que quiero decir es que tengo las mayores probabilidades de
volverme loco si trato de vivir completamente solo... No piense muy duramente de
mi, si puede evitarlo; no soy completamente el bruto vicioso que acaso usted

imagina que soy.

—No trato de juzgarlo— contestd ella. —No he sufrido como usted. Pero...
he estado también en aguas profundas, de otra manera; y creo... estoy segura... de
que si usted no aparta de si el temor de que alguna cosa lo impulsa a hacer algo
realmente cruel o injusto o falto de generosidad, lo lamentard después. Por lo
demas, si usted ha fracasado en esto, sé que, en su lugar, yo habria fracasado

completamente... habria muerto maldiciendo...
Aln tenia €l entre las suyas las manos de Gemma.

—Digame— dijo dulcemente: —¢ha hecho usted en su vida alguna cosa

realmente cruel?

Ella no contestd; pero bajé su cabeza, y dos grandes lagrimas cayeron en las

manos de él.

—iDigame!— murmuré apasionadamente, estrechandole las manos. —

iDigame! Yo le he contado toda mi miseria.

—Si... una vez... hace mucho tiempo. Y lo hice a la persona que mas queria

en el mundo.

Las manos que sujetaban las suyas temblaron violentamente, pero no

soltaron su presa.

—Era un camarada— continué ella —y yo crei una calumnia contra él... una
mentira feroz y comin que habia inventado la policia. Le pegué en la cara por
traidor y él se marchd, se arrojé al agua y se ahogd. Luego, dos dias después, supe
que era del todo inocente. Es quizds un recuerdo peor que cualquiera de los suyos.

Me cortaria la mano derecha para deshacer lo que hice.
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Algo subito y peligroso, algo que ella no habia visto antes, brill6 en los ojos

de él, quien bajo la cabeza con rapido movimiento y besé la mano de Gemma.
Ella retrocedié con extrafeza.

—iNo haga eso!— grit6 lastimosamente. —iHaga el favor de no volver a

hacerlo! iMe hace dafo!
—Cree usted que no hizo dano al hombre a quien maté?

—El hombre a quien yo... iAh! iCésar esta a la puerta, por fin! Yo... itengo

que irme!

Cuando Martini entr6 en la habitacién hallé al 7dbano acostado, solo, con el café
sin tocar a su lado, jurando para si de una manera languida y abatida, como si no

hallara ninguna satisfaccién en ello.
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CAPITULO IX

Pocos dias después, el T7abano, todavia algo palido y cojeando mas que de
costumbre, entré en la sala de lectura de la biblioteca publica y pidié los sermones
del cardenal Montanelli. Riccardo, que estaba leyendo en una mesa préxima a él,
levant6 la cabeza. Estimaba mucho al 74bano, pero no podia soportar aquel rasgo

propio de €l: aquella curiosa malicia personal.

—¢Esta usted preparando otra andanada contra ese desdichado cardenal?—

preguntd, irritado a medias.

—Mi querido colega éipor qué atribuye usted siempre malos motivos a la
gente? Eso es muy anticristiano. Estoy preparando un ensayo sobre la teologia

contemporanea para el periédico.

—iQué periddico?— pregunté Riccardo, frunciendo el cefio. Era quizas un
secreto a voces que una nueva ley de prensa se esperaba y que la oposicién estaba
preparando asombrar a la ciudad con un periddico radical; pero ain era,

aparentemente, un secreto.
—La Gaceta de los Estafadores, naturalmente o el Calendario de la Iglesia.
— iChis! Rivarez, estamos molestando a los otros lectores.

—Bien, entonces siga con su cirugia, si ese es su tema de estudio, y déjeme a
mi con la teologia, que es el Mio. No quiero mezclarme con su tratamiento de los

huesos rotos, aunque se bastante mas sobre ellos que usted.

Se sentd con el tomo de sermones, con rostro resuelto y preocupado. Uno de

los bibliotecarios se acerco a el.

—iSignor Rivarez! ¢No estuvo usted con la expedicion de Duprez explorando

los tributarios del Amazonas? Quiza quiera ayudarnos en una dificultad. Una

172



sefiora ha estado aqui pidiendo las memorias de la expedicion, y estan

encuadernandolas.
—iQue es lo que ella quiere saber?
—Solamente en que afio sali6 la expedicidon y cuando atravesé el Ecuador.

—=Sali6 de Paris en el otofio de mil ochocientos treinta y siete, y pasé por
Quito en abril de mil ochocientos treinta y ocho. Estuvimos tres afos en el Brasil,
fuimos a rio de Janeiro y regresamos a Paris en el verano de mil ochocientos
cuarenta y uno. iQuiere esa sefiora saber las fechas de los descubrimientos

separados?

—No, gracias; solo ésas. Ya las he anotado. Beppo, lleva este papel a la
signora Bolla, haz el favor. Muchas gracias, signor Rivarez. Siento haberlo

molestado.

El Tabano se echo hacia atras en su silla, perplejo. i¢Para que querria ella

aquellas fechas? Cuando pasaron por el Ecuador...

Gemma fue a su casa con el trozo de papel en su mano. Abril de 1838... Y Arturo

habia muerto en mayo de 1833. Cinco afios...

Comenzd a pasear arriba y abajo por su habitacién. Habia dormido mal las

noches dltimas y habia sombras negras ante sus ojos.

Cinco afios... y una "casa muy lujosa"... y "alguien en quien confiaba lo habia

engafiado"... Lo habia engafado y él lo habia descubierto...

Se detuvo y puso ambas manos en su frente. iOh! Era una verdadera

locura... no era posible... era absurdo...
Y no obstante icomo habian dragado aquel puerto!

Cinco y el "no tenia veintiuno"... el marino indio... Entonces el tendria
diecinueve anos cuando escap6 de su casa. No habia dicho "afo y medio"... ¢De
dénde sacd esos ojos azules y ese incansable movimiento nervioso de los dedos? Y

ipor qué era tan duro con Montanelli? Cinco afnos... cinco afos...
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Si ella hubiera sabido al menos que el se habia ahogado... si al menos
hubiese visto el cuerpo, algiin dia, seguramente, la vieja herida habria dejado de
doler, la memoria del pasado habria perdido sus terrores. Acaso al cabo de otros

veinte anos habria ella aprendido a mirar atras sin estremecerse.

Toda su juventud habia sido envenenada por el pensamiento de lo que ella
habia hecho. Resueltamente, dia tras dia, afio tras afno, habia luchado contra el
demonio del remordimiento. Siempre habia tenido en cuenta que su obra estaba en
el futuro; siempre habia cerrado sus ojos y sus oidos al espectro obsesionante del
pasado. Y dia tras dia, afo tras afo, la imagen del cuerpo ahogado arrojado al mar
no la abandonaba y el grito amargo que ella no pudo callar se habia alzado en su
corazén: "iYo he matado a Arturo! iArturo ha muerto!" Algunas veces le habia

parecido que su carga era demasiado pesada de soportar.

Ahora daria la mitad de su vida para que aquella carga volviera. Si ella lo
hubiera matado... eso era para ella una pena familiar; la habia sufrido demasiado
tiempo para hundirse ahora en ella. Pero si lo habia arrojado, no al agua, sino a...
Se sentd y se tapd los ojos con ambas manos. Su vida habia sido oscurecida por
causa de €él, porque habia muerto. Si no hubiera cargado sobre él algo peor que la

muerte...

Persistente, sin piedad, retrocedi6 paso a paso, a través del infierno del
pasado de él. Era tan vivido para ella como si lo viera y lo sintiera; el temblor
desamparado del alma desnuda, la burla mas amarga que la muerte, el horror de la
soledad, la agonia lenta, triturante, sin reposo. Era tan vivido como si ella se
hubiera sentado a su lado en la inmunda choza india, como si hubiera sufrido con

él en las minas de plata, en los campos de café, en el horrible circo ambulante...

El circo ambulante... No, debia rechazar esa imagen, por lo menos; era para

volverlo loco a uno pensar en ello.

Abrié un cajoncito de su escritorio. Contenia las pocas reliquias personales
que no pudo decidirse a destruir. No era ella dada a guardar bagatelas
sentimentales; la conservacion de aquellos recuerdos fue una concesién al lado

débil de su naturaleza que sostuvo con mano tan firme. Rara vez se permitia
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mirarlos.

Los sac6 uno tras otro: la primera carta de Giovanni para ella y las flores que
habia puesto en su mano muerta; un rizo de su nifio y una hoja marchita de la
sepultura de su padre. En el fondo del cajon habia un retrato en miniatura de

Arturo a los diez afnos... probablemente el Gnico que de él existia.

Se sentd con €l en las manos y mir6 la bella cabeza infantil, hasta que la faz
del verdadero Arturo se alzé ante ella. iQué clara estaba con todos los detalles! Las
lineas finas de la boca, los ojos, grandes y graves, la pureza serafica de la
expresion, que estaban grabadas en su memoria, como si hubiera muerto ayer.

Lentamente las lagrimas velaron y ocultaron el retrato.

iOh, cémo pudo pensar en tal cosa! Era como un sacrilegio sofiar que aquel
espiritu brillante, lejano, estuviera atado a las soérdidas miserias de la vida.
iSeguramente los dioses lo amaron y dejaron que muriera joven! iMejor, mil veces
mejor que pasara a la nada absoluta que no vivir y ser el 7dbano... el Tabano, con
sus corbatas impecables, sus chistes dudosos, su lengua acerba y su bailarina! iNo!
iNo! Fue todo una horrible fantasia y ella habia mortificado su corazén con vanas

fantasias. Arturo murid.
—¢Puedo entrar?— preguntd una voz suave desde la puerta.

Se sobresaltd y el retrato cay6 de su mano, y el 7abano, cojeando a través de

la habitacion, lo cogid y se lo dio.
—iQué susto me ha dado!— dijo ella.
—Lo siento. Quiza la molesto.
—No. Solo estaba revolviendo algunas cosas viejas.
Ella dudé un momento; después puso en su mano la miniatura.
—&Qué piensa usted de esa cabeza?

Mientras él miraba el retrato ella observaba su faz, como si su vida

dependiera de su expresion; pero fue meramente negativa y critica.

—NMe propone una dificil tarea— dijo. —EI retrato esta medio borrado y la
cara de un nifio es siempre dificil de leer. Me inclino a pensar que ese nifio se
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convirtié en un ser desgraciado y lo mas juicioso que hubiera podido hacer hubiese

sido abstenerse absolutamente de llegar a ser un hombre.
—¢Por qué?

—Mire la linea del labio inferior. E... ésa es la especie de naturaleza que
siente el dolor como dolor y la maldad como maldad y el mundo no tiene morada

para tales seres. Necesita gente que no sienta nada mds que su obra.
—¢Se parece a alguien que usted conozca?
—Si. iQué cosa mas curiosa! Naturalmente que lo es; muy parecido.
—¢Parecido a quién?

—Al ca... cardenal Montan... nelli. Me pregunto si su irreprochable

eminencia tiene algin sobrino. Entre paréntesis: ¢quién es, si puedo preguntarlo?
—ESs un retrato, tomado en la nifiez, del amigo de quien le hablé hace dias...
—A quién usted matd?
Ella retrocedi6 a pesar suyo. iQué ligera y cruelmente aplicaba la mortal
palabra!
—Si; a quien yo maté.... si realmente muri6.
—&Si?
Gemma mir6 fijamente el rostro de su interlocutor.

—Algunas veces he dudado— dijo ella. —Nunca se encontr6 el cuerpo. Pudo

haberse escapado de su casa y marchar a América del Sur.

—Esperemos que no. Seria un mal recuerdo para usted. He tenido algunas
peleas en mi tiempo y he enviado a mas de uno al Hades, quiza; pero si yo tuviera
sobre mi conciencia haber enviado a algiin ser vivo a América del Sur, dormiria

terriblemente mal.

—¢Entonces usted cree —dijo ella, acercandose mas a é€l, estrechandose
ambas manos— que si no se hubiera ahogado... si en lugar de eso hubiera pasado
por las experiencias que usted ha sufrido nunca volveria y olvidaria su pasado?

(Cree usted que nuncalo olvidaria? Recuerde que a mi me ha costado algo también.
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iMire!

Eché atras las densas ondulaciones del cabello de su frente. Bajo los negros
mechones habia una ancha veta blanca.

Hubo un largo silencio.

—Creo— dijo el 7dbano lentamente —que los muertos estan mejor muertos.
Olvidar algunas cosas es asunto dificil. Y si yo estuviera en el lugar de su amigo

muerto, me que... quedaria muerto. El aparecido es un feo espectro.
Metié ella el retrato en su cajon y cerré el pupitre.
—Dura doctrina es esa— dijo. —Y ahora hablemos de otra cosa.

—Vine a hablar con usted de una cuestién poco importante, si puedo; un

asunto privado, sobre un plan que tengo en la cabeza.
Acerco ella una silla a la mesa y se sentd

—Qué piensa usted de la proyectada ley de prensa?— comenté €él, sin traza

alguna de tartamudez.

—&Qué pienso de eso? Creo que no sera de mucho valor, pero medio pan es

mejor que nada de pan.

—Indudablemente. Entonces ipiensa usted trabajar en uno de los periddicos

que esa buena gente de aqui se prepara a publicar?

—Pienso hacerlo. Siempre hay gran cantidad de trabajo practico que hacer

cuando sale por primera vez un periédico: arreglos de impresién y de circulacion y...

—¢Hasta cuando va usted a estar malgastando sus dotes mentales de esa

manera?
—Por qué malgastando?

—Porque es malgastar. Usted sabe que tiene mucho mejor cabeza que la
mayor parte de los hombres con quienes trabaja y los deja hacer de modo regular
trabajos anodinos y que Johannes sea su factétum. Intelectualmente esta usted tan
lejos de Grassini y Galli, como si ambos fueran chicos de la escuela y a pesar de eso

usted se sienta a corregir sus pruebas como un aprendiz de impresor.
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—En primer lugar, no pierdo el tiempo corrigiendo pruebas; y ademds, me
parece que usted exagera mis capacidades mentales. De ninguna manera son tan

brillantes como usted piensa.

—No creo que sean precisamente brillantes— contesté €l reposadamente —
pero las creo firmes y sélidas, lo que es mucho mas importante. En esas mortales
reuniones de comité siempre es usted quien sefiala la parte débil de la logica de

cada uno.

—No es usted amable con los otros. Martini, por ejemplo, tiene una mente
muy légica y no hay dudas acerca de las capacidades de Fabrizi. Ademas, Grassini
tiene un conocimiento mas profundo de la estadistica econdémica italiana que

cualquier funcionario del pais, quiza.

—Bien, eso no es mucho decir, pero dejemos a ellos y a sus capacidades a un
lado. Queda el hecho de que usted, con las dotes que posee, puede hacer trabajo

mas importante y ocupar un puesto de mas responsabilidad que el actual.

—Estoy completamente satisfecha con mi posicion. El trabajo que hago no

sera de gran valor, pero todos hacemos lo que podemos.

—Signora Bolla, usted y yo hemos ido demasiado lejos para ocuparnos ahora
en cumplimientos y negativas modestas. Digame honradamente: ¢Reconoce usted
que esta empleando su cerebro en un trabajo que una persona inferior a usted

podria desempefiar igualmente bien?
—Puesto que usted me obliga a contestar, si, hasta cierto punto.
—Entonces, ¢por qué deja usted que eso contintie?
No hubo respuesta.
—¢Por qué deja usted que eso continde?
—Porque no puedo evitarlo.
—¢Por qué?
Lo mird con aire de reproche.

—FEso no esta bien... no esta bien acosarme de esa manera.
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—Sea como fuere, usted va a decirme por qué.

—Si hay que decirselo, entonces... porque mi vida ha sido hecha pedazos y
no tengo energia para comenzar con algo real, ahora. Estoy hecha a la medida para
ser una especie de caballo de coche de alquiler revolucionario, para hacer el trabajo
mas vil del partido. Por lo menos lo hago concienzudamente y debe ser hecho por

alguien.

—Ciertamente, debe ser hecho por alguien; pero no siempre por la misma

persona.
—Es lo tinico que soy capaz de hacer.
El la mir6 con ojos medio cerrados, inescrutables. Ella levanté la cabeza.

—Estamos volviendo al viejo tema y debemos volver al asunto que nos
interesa. Resulta completamente inutil, se lo aseguro, decirme que puedo hacer
toda suerte de cosas. Nunca debo hacerlas ya. Pero yo puedo ayudarlo a forjar su

plan. ¢Cudl es?

—Usted empieza diciéndome que es indtil que le aconseje nada, y luego me
pregunta qué quiero sugerir. Mi plan requiere su ayuda en accién, no solamente en

pensamiento.
—Déjeme oirlo y luego discutiremos.

—Digame primeramente si usted ha oido algo acerca de proyectos para una

sublevacion en Venecia.

—Nada he oido sino proyectos de levantamiento y complots sanfedistas

desde la amnistia, y soy escéptica tanto acerca de lo uno como de lo otro.

—Lo mismo soy yo, en la mayoria de los casos; pero hablo de preparativos
realmente serios para un levantamiento de toda la provincia contra los austriacos.
Muchos compaiieros jévenes, en los estados del Papa, particularmente en las Cuatro
Legaciones, estan preparandose secretamente para salir de alli y unirse como

voluntarios. Y sé por mis amigos de la Romana...

—Digame— interrumpié ella —éiesta usted seguro de que puede confiar en

€s0S amigos suyos?
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—Por completo. Los conozco personalmente y he trabajado con ellos.

—¢iQuiere decir que son miembros de la secta a que usted pertenece?
Perdone mi escepticismo, pero dudo siempre un poco de la exactitud de la

informacion recibida de las sociedades secretas. Me parece a mi que el habito...

—¢Quién le ha dicho a usted que yo pertenezco a una secta?— interrumpid

agriamente.
—Nadie: lo adiviné.

—iAh!— se eché atrds en la silla y la mir6é con gesto de enfado. —iUsted

adivina siempre los asuntos privados de la gente?

—Muy frecuentemente. Soy algo observadora y tengo la costumbre de
relacionar las cosas. Se lo digo para que tenga cuidado cuando quiera que yo no

S€pa una cosd.

—No me importa que se entere, mientras la cosa no vaya mds lejos. Supongo

que esto no ha...
Levanté ella la cabeza con gesto de sorpresa, medio ofendida, y dijo:
—iEsa es una pregunta innecesaria!

—Naturalmente; se que usted no hablaria de nada a extrafios, pero pienso

que acaso a los miembros de su partido...

—Mi trato con el partido es con hechos, no con mis conjeturas y fantasias

personales. Desde luego, nunca he mencionado el asunto a nadie.
—~Gracias. ¢Ha averiguado usted a que secta pertenezco?

—Espero que usted no se ofenda por mi franqueza; fue usted quien comenzé

esta charla, ya lo sabe... Espero que no sea a los Acuchilladores...
—¢Por qué espera usted eso?
—Porque usted es apropiado para cosas mejores.

—Todos nosotros somos apropiados para cosas mejores a las que siempre
hacemos. Vea que le devuelvo su respuesta. Sin embargo, no pertenezco a los

Acuchilladores, sino a los Cinturones Rojos. Son gente mas firme y toma su trabajo
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mas seriamente.
—Se refiere usted al trabajo de acuchillar?

—ESso, entre otras cosas. Los cuchillos son muy ttiles a su manera, pero solo
cuando se tiene una buena y bien organizada propaganda detras de ellos. Eso es lo
que me disgusta en la otra secta. Piensan que un cuchillo puede arreglar todas las

dificultades del mundo y eso es un error. Puede arreglar muchas, pero no todas.
—Cree usted honradamente que arregla alguna?
El la miré, sorprendido.

—Claro— continué ella. —Elimina, por el momento, la dificultad practica
causada por la presencia de un espia o de un funcionario dudoso, pero que no
suscite peores dificultades, en lugar de la que se ha suprimido, es otra cuestiéon. Me
parece algo asi como la parabola de la casa limpia y amueblada y los siete
demonios. Cada asesinato hace mas malvada a la policia y a la gente mas
acostumbrada a la violencia y a la brutalidad, y el tltimo estado de la comunidad

puede ser peor que el primero.

—Que piensa usted que sucedera cuando venga la revolucién? iSupone
usted, pues, que la gente no quiere acostumbrarse a la violencia? La guerra es la

guerra.

—Si, pero la revolucion declarada es otra cosa. Es un momento en la vida del
pueblo y es el precio que tenemos que pagar por todos nuestros progresos. Sin duda
alguna, terribles cosas sucederan; debe haberlas en toda revolucidon; pero seran
hechos aislados, rasgos excepcionales de un excepcional momento. Lo horrible
acerca de ese acuchillamiento promiscuo es que se convierte en habito. La gente lo
considera como su suceso de cada dia y el sentido sagrado de la vida humana
queda embotado. He estado pocas veces en la Romana, pero lo poco que he visto de
la gente me ha dado la impresién de que han adquirido o estan adquiriendo un

habito de violencia mecanico.

—Seguramente eso es mejor que un hdabito mecdnico de obediencia y de

sumision.
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—No lo creo asi. Todos los hdbitos mecdnicos son malos y serviles, y ese es
al mismo tiempo feroz. Por supuesto, si usted considera que el trabajo de los
revolucionarios consiste en arrancar ciertas concesiones definidas por el gobierno,
entonces la secta secreta y el cuchillo le deben parecer las mejores armas, porque no
hay otra cosa que teman tanto todos los gobiernos. Pero si piensa usted, como
pienso yo, que forzar la mano del gobierno no es un fin en si mismo, sino
solamente un medio para un fin y que lo que nosotros necesitamos realmente
reformar es la relaciéon entre hombre y hombre, entonces debe usted ir a la obra de
manera diferente. Acostumbrar al pueblo ignorante al espectaculo de la sangre no

es la manera de realzar el valor que ellos ponen en la vida humana.
—Y el valor que ellos ponen en la religion?
—No comprendo.
El sonrié.
—Creo que diferimos acerca de dénde esta la raiz del dafio. Usted la sitiia en

una falta de apreciacion por la vida humana.
—NMas bien en lo sagrado de la personalidad humana.

—Péngalo como quiera. Para mi, la gran causa de nuestras confusiones y

errores yace en la enfermedad mental llamada religion.
—Se refiere usted a alguna religion en particular?

—iOh, no! Eso es mera cuestion de sintomas externos. La enfermedad
misma es lo que se llama una actitud religiosa de la mente. Es el deseo morboso de
levantar un fetiche y adorarlo, postrarse y rendir culto a alguna cosa. Poca
diferencia hay en si esa cosa es Jestis o Buda o un arbol. No esta usted de acuerdo
conmigo, naturalmente. Puede usted ser atea o agndstica o lo que usted quiera,
pero yo huelo en usted el temperamento religioso. Sin embargo, no tiene objeto que
discutamos esto. Pero estd usted completamente equivocada pensando que yo
considero el manejo del cuchillo meramente como unico medio de apartar
funcionarios dudosos; hay, sobre todo, un medio y creo que es el mejor de los

medios: socavar el prestigio de la iglesia y acostumbrar al pueblo a considerar a los
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agentes clericales como si fueran bichos dafinos.

—Y cuando usted haya realizado eso, cuando usted haya despertado la

bestia salvaje que duerme en la gente y la pone frente a la iglesia, entonces...
—Entonces sera cuando habré realizado la obra que me hace digno de vivir.
—(Es ésa la obra de la cual usted hablo el otro dia?
—Si; justamente ésa.
Ella se estremecid.
—¢Se ha llevado usted chasco conmigo?— dijo él, mirandola sonriente.
—No; no es eso exactamente. Estoy... creo... un poco temerosa de usted.

Lo mir6 de nuevo, pasado un momento, y dijo con el acento de voz que

usaba para hablar de asuntos corrientes:

—Esta es una discusiéon sin provecho. Nuestros puntos de vista son
demasiado diferentes. Por mi parte, creo en la propaganda, propaganda y

propaganda y, cuando se puede hacer, en la insurreccion abierta.

—Entonces volvamos a la cuestion de mi plan: tiene algo que ver con la

propaganda y mas con la insurreccion.

—&Si?

—Como le digo a usted, muchos voluntarios estan saliendo de la Romafa
para unirse a los venecianos. No sabemos todavia lo que tardara en estallar la
insurreccién. Puede no ser hasta el otofio o el invierno, pero los voluntarios de los
Apeninos deben ser armados y estar dispuestos a marchar directamente por las

llanuras adonde son enviados. Me he encargado del contrabando de armas de fuego

y municiones en el territorio papal para ellos...

—Espere un momento ¢Cémo ha venido usted a trabajar con esa banda? Los
revolucionarios de Lombardia y Venecia estan todos en favor del nuevo Papa. Son
partidarios de las reformas liberales, mano a mano con el movimiento progresivo en
la iglesia. ¢Como puede un anticlerical "intransigente" como usted trabajar con

ellos?
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El se encogi6 de hombros.

—&Qué me importa que quieran divertirse con una mufieca de trapo mientras
hacen su obra? Por supuesto que ellos tomaran al Papa como mascarén de proa.
(Qué me importa a mi eso con tal de que la insurreccién avance algin tanto?
Cualquier palo sirve para pegar a un perro, supongo, y cualquier grito lanzara a la

gente contra los austriacos.
—¢Qué desea usted que yo haga?
—Principalmente, ayudarme a hacer pasar las armas de fuego.
—¢Pero como podria yo hacer eso?

—Usted es justamente la persona que podria hacerlo mejor. Pienso comprar
las armas a Inglaterra, pero hay gran dificultad en traerlas. Es imposible recibirlas
por cualquiera de los puertos pontificales; deben venir por la Toscana y atravesar

los Apeninos.
—Eso significa atravesar dos fronteras en lugar de una.

—Si, pero la otra via es sin esperanza; no se puede pasar de contrabando un
gran barco de carga en un puerto sin trafico comercial y usted sabe que todo
embarque de Civitavecchia importa aproximadamente tres botes de remos y una
barca de pesca. Si conseguimos llevar el material a través de Toscana, yo puedo
arreglar lo de la frontera papal; mis hombres conocen todos los senderos de la
montafa y tenemos muchos escondites. El transporte debe venir por mar a Liorna,
y esa es mi gran dificultad; yo no estoy en relacién con los contrabandistas de alli y

creo que usted si lo esta.
—Déme cinco minutos para pensarlo.

Se incliné hacia adelante, con un codo en la rodilla y la mano sosteniendo el

menton. Pasados unos momentos de silencio levantd la cabeza.

—Es posible que yo pueda ser de alguna utilidad en esa parte del trabajo—
dijo —pero antes de ir mis adelante quiero hacerle una pregunta: iPuede usted
darme su palabra de que este asunto no estd relacionado con ningin

apuiialamiento o violencia secreta de ningin género?
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—Ciertamente. Ni qué decir tiene que yo no le hubiera pedido que se uniese a

una cosa que usted desaprobaria.
—¢&Cuando quiere usted una respuesta definitiva de mi?
—No hay mucho tiempo que perder, pero puedo concederle unos pocos dias.
—¢Tiene usted libre el sabado préximo por la noche?
—Déjeme ver... hoy es jueves; si.

—Entonces venga aqui. Pensaré en el asunto y le daré una respuesta

definitiva.

El domingo siguiente, Gemma envié al comité de la seccién florentina del partido
mazziniano la declaraciéon de que deseaba emprender un trabajo especial de
naturaleza politica, el cual, durante unos cuantos meses, le impediria cumplir las

funciones de las cuales hasta ahora habia sido responsable ante el partido.

Alguna sorpresa produjo este anuncio, pero el comité no hizo ninguna
objecion; era conocida en el partido desde hacia varios afios como una persona en
cuyo juicio se podia confiar; ademas, los afiliados estuvieron de acuerdo en que si
la signora Bolla daba un paso inesperado, tendria probablemente buenas razones

para ello.

A Martini le dijo francamente que se habia decidido a ayudar al 7dbano en
"algin trabajo de frontera". Habia decidido que era oportuno poner en antecedentes
a su viejo amigo para que no hubiera mala comprensién o se creara un penoso
sentimiento de duda y de misterio entre ellos. Le parecia que le debia esa prueba de
confianza. El no hizo comentario alguno cuando se lo dijo, pero ella advirtié que,

sin saber por qué, aquellas noticias lo habian herido profundamente.

Estaban sentados en la terraza de la casa, mirando los viejos tejados que se
extendian hasta Fiesole. Después de un largo silencio, Martini se levanté y empezd
a pasear de un lado a otro, con las manos en los bolsillos y silbando por lo bajo,

signo seguro en el de agitaciéon mental. El se sentd y la mird.
—César, esta usted intranquilo por este asunto— dijo ella. —Me apena
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mucho que usted se sienta tan desalentado; justamente yo podia decidir lo que me

parecia mas junto.

—No es esa la cuestion— contesté el, malhumorado. —No sé nada sobre el
asunto y probablemente todo esta bien, ya que usted ha consentido en llevarlo

adelante. Pero desconfio del Aombre.

—Creo que usted lo juzga mal; yo también lo hice hasta que lo conoci mejor.

Esta lejos de ser perfecto, pero hay en él mucho mas de bueno de lo que usted cree.

—Probablemente—. Durante un momento pased arriba y abajo en silencio;
luego, de repente, se detuvo frente a ella: —Gemma irenuncie a ello! iHagalo antes
de que sea demasiado tarde! No deje que ese hombre la impulse a hacer cosas de

las que luego se arrepentirad.

—César— dijo ella amablemente —usted no piensa en lo que esta diciendo.
Nadie me impulsa a nada. He tomado esta decisiéon por mi propia voluntad después
de reflexionar largamente sobre la cuestion. A usted le disgusta personalmente

Rivarez; lo sé; pero estamos hablando ahora de politica, no de personas.

—iMadonna! iRenuncie a ello! Ese hombre es peligroso, es impenetrable y

cruel, no tiene escripulos... iy estd enamorado de usted!
Ella se sorprendi.
—~César, ¢como puede meter en su cabeza tales fantasias?
—Esta enamorado de usted— repitié6 Martini. —iApartese de él, madonna

—Querido César, no puedo apartarme de él y no puedo explicarle por qué.

Estamos ligados..., no por ningtin deseo ni accién que dependa de nosotros.

—Si ustedes estan ligados no hay nada mas que decir— contest6 Martini

con aire despechado.

El se marché diciendo que tenia que hacer y estuvo vagando durante horas
por las calles fangosas. Veia muy negro el mundo aquella noche. Una pobre

cordera, y aquella escurridiza criatura la habia descarriado...
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CAPITULO X

Hacia mediados de febrero, el 7dbano fue a Liorna. Gemma lo habia presentado alli
a un joven inglés, agente aduanal, de opiniones liberales a quien ella y su marido
habian conocido en Inglaterra. En varias ocasiones habia realizado pequenos
servicios a los radicales florentinos: habia prestado dinero para resolver un caso de
urgencia imprevisto, habia permitido que se usara la direccién de su oficina para
las cartas del partido, etcétera, pero siempre por medio de Gemma y como amigo
particular de ella. Estaba ella, por supuesto, segln la ética del partido, en libertad
de hacer uso de ese enlace en cualquier forma que le pareciera bien. Qué clase de
uso podia hacerse de €I, era otra cuestion. Pedir a un simpatizador amistoso que
prestara su direccién para las cartas desde Sicilia o guardar unos cuantos docu-
mentos en un rincdn seguro de su despacho, era una cosa; pedirle que efectuara el
contrabando de un transporte de armas de fuego para una insurreccién era otra y

ella tenia muy pocas esperanzas de que consintiera.

—No puede usted hacer otra cosa que intentarlo— habia dicho ella al
Tabano —pero no creo que resulte nada de eso. Si usted fuera a €l con esta
recomendacién y le pidiera quinientos escudos, me atrevo a decir que se los daria
en el acto, porque es excesivamente generoso, y quizas en un aprieto le prestaria un
pasaporte o esconderia a un fugitivo en su bodega; pero si usted menciona que se
trata de un asunto de rifles, lo mirara asombrado y pensara que ambos nos hemos

vuelto locos.

—~Quiza podra darme €l algunas insinuaciones o presentarme a uno o dos

marineros amigos— contesté el 7dbano. —De todos modos, vale la pena probar.

Un dia, a fines del mes, se present6é al estudio de Gemma vestido menos

cuidadosamente que de costumbre y ella vio en su cara que tenia buenas noticias
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que contar.
—iAh, al fin! iComenzaba a creer que le habia ocurrido algo!
—Pensé que era mas seguro no escribir y me fue imposible volver antes.
—Acaba usted de llegar?

—Si, vengo directamente de la diligencia; vine para decirle que el asunto

esta completamente arreglado.
—dQuiere usted decir que Bailey ha consentido realmente en ayudar?

—Mas que ayudar; se ha encargado de todo: embalaje, transporte, todo. Los
rifles seran escondidos en fardos de mercancias y vendran directamente desde
Inglaterra. Su socio, Williams, gran amigo suyo, ha consentido en vigilar el
transporte al salir de Southampton y Bailey lo hara pasar por la aduana de Liorna.
Por eso he tardado tanto; Williams iba a salir para Southampton y yo fui con €l

hasta Génova.
—¢Para hablar sobre los detalles por el camino?

—Si, cuando no estaba demasiado mareado para poder hablar de alguna

CoSsa.

—Es usted mal marinero?— pregunto ella, recordando cudnto habia sufrido

Arturo del mareo un dia cuando realizaron con su padre un paseo maritimo.

—~Casi tan malo como es posible ser, a pesar de haber estado tanto en el
mar. Pero tuvimos una conversacidén mientras cargaban en Génova. ¢Conoce usted a
Williams, supongo? Es perfectamente un buen compafiero, digno de confianza y

sensato; igual es Bailey a ese respecto; ambos saben bien como no soltar la lengua.

—Sin embargo, me parece que Bailey corre un serio riesgo haciendo una

cosa de esta naturaleza.

—Asi se lo dije, y el unicamente me mird6 malhumorado y dijo: "¢Es eso
asunto suyo acaso?" No podia esperarse que dijera otra cosa. Si yo me encontrara a

Bailey en Tombuctt, me acercaria a el y le diria: "Buenos dias, inglés."

—Pero no puedo imaginar como se arreglé usted para obtener su
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consentimiento y lo mismo de Williams, el Gltimo en quien yo hubiera pensado.

—Si, se opuso fuertemente al principio, no por el peligro, sino porque la cosa
es "tan ajena a un negocio". Pero yo me las arreglé para ganarlo en poco tiempo. Y

ahora pasemos a los detalles.

Cuando el 7dbano llegd a su casa, el sol se habia puesto y el pyrus japonica que
colgaba del muro del jardin parecia negro en la luz crepuscular. Reunié unos cuan-
tos ramitos y entrd con ellos en la casa. Cuando abrié la puerta del estudio, Zita

salté de la silla en que estaba sentada y corrié hacia élI.
—iOh, Felice, pensaba que nunca vendrias!

Su primer impulso fue preguntarle agriamente que tenia que hacer en su
estudio, pero recordando que no la habia visto en tres semanas alz6 la mano y dijo,

algo friamente:
—Buenas noches, Zita. ¢COmo estas?

Ella ofrecié la cara, para que fuese besada, pero él avanzé como si no
hubiera visto aquel gesto y tomd un vaso para poner el pyrus en €l. De pronto se
abrié violentamente la puerta y el perro de pastor, entrando a todo correr en la
habitacion, ejecuté una danza gozosa a su alrededor, ladrando y grufiendo con

deleite. E1 dejé las flores y se agaché para acariciar al perro.

—Bueno, Shaitdn, ¢(Como estas, viejo? Si, soy yo. Dame la pata como un

buen perro.
Dura y malhumorada brillé una mirada en los ojos de Zita.

—¢Vamos a cenar?— preguntd ella friamente. —He encargado la cena para

ti en mi lugar, porque escribiste que vendrias esta noche.
El se volvié, rapido.

—Lo si... siento mucho; no... no debias haberme esperado. Voy a asearme un

poco y vuelvo enseguida. Si no te molesta poner estas flores en agua...

Cuando entrd en el comedor de Zita, ella estaba ante el espejo, sujetando uno
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de los ramitos en su vestido. Al parecer, habia decidido mostrar buen humor y fue

hacia éI con un manojo de capullos carmesies...
—Aqui hay un ojal; déjame que lo ponga en tu chaqueta.

Durante toda la cena el hizo todo lo posible por ser amable y sostuvo la
charla con frases cortas a las que ella respondia con radiantes sonrisas. Su evidente
alegria por el regreso le desconcertaba algin tanto. Se habia acostumbrado a la
idea de que ella llevaria su propia vida aparte de la de él, entre amigos y
companeros que congeniaban con ella, que nunca se le ocurrié pensar que lo echara
de menos. Y, sin embargo, ella debi6é sentirse aburrida, como lo demostraba el

hecho de que estuviera tan agitada.
—Tomemos el café en la terraza— dijo ella. —Hace una noche muy calida.
—Muy bien. ¢Llevo tu guitarra? quiza querras cantar.

Ella enrojecié de felicidad; él era dificil para la musica y no le pedia con

frecuencia que cantara.

Habia en la terraza un banco de madera colocado a lo largo de los muros. El
Tabano eligié una esquina desde donde se disfrutaba de una buena vista de las
montanas y Zita, sentandose en el muro con sus pies en el banco, se recliné hacia
atras contra una columna de las que sostenian el tejado. No le importaba mucho el

escenario, preferia mirar al 7dbano.
—Dame un cigarro— dijo ella. —Creo que no he fumado desde que te fuiste.

—IiFeliz idea! Es justamente fumar lo que quiero, para completar mi

beatitud.
Ella se incliné hacia adelante y, mirandolo gravemente, dijo:
—¢Eres realmente feliz?
Las cejas del 7dbano se alzaron.

—Si ¢por que no? He cenado bien, estoy contemplando una de las mas bellas
vistas de Europa, y ahora voy a tomar café y a oir una cancién popular hingara.

Nada altera mi conciencia ni mi digestion. £Qué mas puede desear un hombre?
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—Yo se que hay otra cosa que deseas.
—¢Cual?
—iEsto! — y le puso en la mano una pequeiia caja de carton.

—iAl... almendras tostadas! ¢Por que no me lo dijiste antes de empezar a

fumar?— grit6 €I, en son de reproche.
—i No seas bobo! Puedes comerlas cuando hayas fumado. Aqui viene el café.

El Tabano tomé el café a sorbos y comié sus almendras con el gozo suave y

concentrado de un gato lamiendo nata.

—iQué placer es tomar café de... decente después de esa pdcima que se toma

en Liorna!— dijo en un murmullo.
—Buena razén para que te quedes ahora en casa.
—Poco puedo quedarme, mafnana saldré de nuevo.
En la faz de ella muri6 la sonrisa.
— iMafnana! ¢Para qué? i¢Addnde vas a ir?
—iOh! A dos o tres sitios, para asuntos...

Habia decidido con Gemma que él iria en persona a los Apeninos para
ponerse de acuerdo con los contrabandistas de la region fronteriza respecto al
transporte de las armas de fuego. Cruzar la frontera papal era para él un serio

peligro, pero tenia que hacerlo para el buen éxito del trabajo.

—iSiempre negocios!— dijo Zita entre dientes; y luego preguntd en voz alta:

—(Tienes que ir lejos?
—No, es cuestion de quince dias o tres semanas, p... p... probablemente.
—Supongo que se trata de algo de ese negocio— dijo ella bruscamente.
—¢Qué negocio?

—EIl negocio en el que siempre estas buscando que te rompan el cuello..., la

sempiterna politica.

—Tiene algo que ver con la politica.
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Zita tird su cigarrillo.
—NMe estds enganando— dijo. —Siempre vas de un peligro a otro.

—Estoy yendo di... directamente a las regiones... infernales— contest6 €l
languidamente. —:iDispones de algiin amigo que quiera quitar de ahi esa hiedra?

No, no tienes que arrancarla ti misma.

Ella arrancé furiosamente un pufniado de la enredadera de la columna y la

arrojé al suelo con vehemente célera.

—Vas hacia el peligro— sostuvo —y no me lo dices claramente. ¢Crees que
no sirvo mas que para hacer y decir tonterias? Te ahorcaran cualquier dia, sin poder

ni decir adids; siempre politica y politica... iMe pone mal la politica!

—A mi también— dijo el 7dbano, bostezando perezosamente. —Por lo tanto,
hablemos de otra cosa... a menos que quieras cantar.

—Bueno, dame la guitarra, pues. ¢Qué debo cantar?

—La balada del caballo perdido, va bien para tu voz.

Comenzd ella a cantar la vieja balada hiingara del hombre que pierde
primero su caballo, luego su casa y luego su amante, y se consuela con la reflexién
de que "mas se perdi6 en la guerra". Aquella cancién era una de las especialmente
favoritas del 7dbano; su impetuosa y tragica melodia y el estoicismo amargo del

estribillo lo atraian como ninguna otra musica mas dulce lo pudiese hacer.

Zita tenia una excelente voz: las notas salian de sus labios fuertes y claras,
llenas de vehementes deseo de vida. Habria cantado mal musica italiana o eslava y
alemana adn peor; pero los cantos populares magiares los cantaba

espléndidamente.

El Tabano escuchaba con boca y ojos abiertos; nunca habia oido cantar antes
de aquella manera. Cuando llegd al ultimo verso de la cancién, la voz de Zita

comenzod de pronto a temblar:
iAh, no importa! Mas se perdio...

Estalld en sollozos y ocult6 su cara en las hojas de hiedra.
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— iZita!— grit6 él, levantandose y quitandole la guitarra de la mano —iQué

te pasa?

Sollozaba ella convulsivamente, escondiendo su cara con ambas manos. El
la tocé en el brazo.

—Dime que te pasa— le dijo, acariciandola.

— iDéjame solal— gimié ella, apartandose. —iDéjame sola!

El se volvié a su silla tranquilamente y esperd que los sollozos cesaran. De
pronto sinti6 los brazos de ella en su cuello. Estaba arrodillada en el suelo, junto a

2

él.
—iFelice... no vayas! iNo te vayas!,

—Ya hablaremos de eso después— dijo él, separando suavemente los brazos
que lo oprimian. —Dime primero qué es lo que te ha puesto asi. iAlgo te ha

asustado?
En silencio, ella dijo que no con la cabeza.
—¢He hecho yo algo que te haya herido?
—No— Y le puso una mano en la garganta.
—iQué, entonces?

—Te van a matar— susurré al fin. —Oi decir, hace algunos dias, a uno de
esos hombres que vienen aqui, que te vas a ver en peligro, y cuando te pregunté

sobre ello te reiste de mi.

—~Querida nifia— dijo el 7d@bano, después de una pausa, asombrado. —Se te
ha metido en la cabeza alguna idea exagerada. Muy probablemente me mataran
algin dia... eso es consecuencia natural de ser revolucionario. Pero no hay razén
ninguna para suponer que me habran de matar ahora. No corro mas peligro que

otros.

—Otros... ¢{Qué son esos otros para mi? Si me quisieras, no te marcharias
ahora ni me dejarias acostada de noche, sin dormir, pensando en si estds preso o

sonando, cuando duermo, que has muerto. iNo me haces mas caso que al perro!
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El 7dbano se levanté y marchd lentamente hacia el otro extremo de la
terraza. No estaba, en absoluto, preparado para una escena como aquélla y no
sabia como contestarle. Si, tenia razén Gemma: habia metido su vida en un enredo

del que le costaria trabajo salir.

—Siéntate y hablemos de esto tranquilamente— dijo, acercandose de nuevo.
—Creo que no nos comprendemos; naturalmente, no me hubiera reido si hubiese
pensado que hablabas seriamente. Intenta decirme llanamente qué es lo que te

intranquiliza y después, si hay alguna mala comprensién, podremos aclararla.
—No hay nada que aclarar. Puedo ver que no te importo un comino.

—NMi querida nifia, mejor seria que fuéramos francos. Siempre he tratado de

ser honesto en nuestras relaciones y creo que nunca te he enganado para que...

—iOh, no! Has sido suficientemente honesto: nunca has pretendido pensar
de mi sino como una prostituta... un cachivache de segunda mano que otros

hombres antes que t han poseido...
—iSilencio, Zita! No he pensado nunca de esa manera de ninguna cosa viva.
—Nunca me has querido— insisti6 ella, tosca.

—No, nunca te he querido. Esciichame y trata de pensar lo menos posible en

el dafio que pueda yo hacerte.
—¢Quién dijo que yo pensaba en ningin dafo tuyo? Yo...

—Espera un momento. Lo que quiero decir es esto: no creo en absoluto en
cédigos de moral convencional y no les tengo ninglin respeto. Para mi, las
relaciones entre hombres y mujeres son simplemente cuestiones de gusto o disgusto

personal...

—Y de dinero— interrumpio ella, con aspera sonrisa. El se echd para atras y

vacilé un momento.

—Eso, naturalmente, es la parte fea del asunto. Pero créeme: si hubiera
pensado que ti me disgustabas o que sentia la mas minima repulsién, nunca lo
hubiera sugerido ni me hubiera aprovechado de tu situacion para persuadirte a ello.

Nunca he hecho eso a ninguna mujer en mi vida y nunca he dicho a ninguna mujer
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una mentira sobre mis sentimientos hacia ella. Puedes tener confianza en que estoy

diciendo la verdad.
Se detuvo un momento, pero ella no contesto.

—Pensaba yo— continué —que si un hombre esta solo en el mundo y siente
la necesidad de... de la presencia de una mujer a su lado, y si puede encontrar una
mujer que lo atrae y a la cual no es repulsivo, tiene derecho a aceptar, con grato y
amistoso animo, el placer que la mujer quiera darle, sin entrar en mds estrecha
relacién. No veo ningtn dafo en ello, con tal de que no haya mala fe o insulto o
engafio en uno u otro lado. En cuanto a que hayas tenido relaciones de esa indole
con otros hombres antes de encontrarme a mi, no me preocupa en absoluto. Pensé
simplemente que la conexion seria agradable e inofensiva para ambos, y que uno y
otro éramos libres de romperla tan pronto como nos cansaramos. Si yo estaba

equivocado... si has llegado a considerarlo de manera diferente... entonces...
De nuevo se detuvo.
—¢Entonces?— murmuro ella, sin mirarlo.
—Entonces te he causado dafio y lo siento de veras. Pero crei que no era asi.

—Tu no lo creias y pensabas... Felice, Leres de hierro fundido? ¢Nunca te has

enamorado de una mujer en tu vida para que no puedas ver que te amo?

Un estremecimiento se apoderd de él; hacia tanto tiempo que nadie le habia

dicho: "Te amo." Ella se levanto6 rapidamente y lo rodeo con sus brazos.

—TFelice iven conmigo! iVete de este terrible pais y deja a toda esa gente y su
politica! iQue tenemos que ver con ellos? Vamonos y seremos felices juntos.

vVamonos a América del Sur, adonde solias vivir.

El horror fisico de tal asociacion lo volvié instantaneamente al dominio de si
mismo, aparto las manos que acariciaban su cuello y las sujet6 fuertemente en sus

punos.

—iZita! Trata de comprender lo que te estoy diciendo. Yo no te amo y si te

amara no me iria contigo. Mi trabajo esta en Italia y mis compaieros...
—IiY alguien a quien quieres mis que a mil— gritd ella, furiosa. —iOh, te
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mataria! No son tus compaiieros los que te preocupan... es... iyo se quién es!

—iCalla!— dijo el reposadamente. —Estds exaltada y te imaginas cosas que

no son verdad.

—&iSupones que estoy pensando en la signora Bolla? No me engafo tan
facilmente. Con ella solo hablas de politica, no te preocupa mds que yo. iEs el

cardenal!
El Tabano salto como si le hubieran pegado un tiro.
—¢El cardenal?— repitié mecanicamente.

—El cardenal Montanelli, que vino aqui a predicar en otofno. ¢Crees que no vi
tu cara cuando pasaba su coche? Estabas tan blanco como mi pafiuelo. iPor qué

tiemblas como una hoja al viento ahora que he mencionado su nombre?
El se puso en pie.

—No sabes lo que estas diciendo— dijo lenta y dulcemente. —Odio al

cardenal, es el peor enemigo que tengo.

—Enemigo o no, lo quieres mas que a nadie en el mundo. iMirame a la cara

y dime que no es verdad, si puedes!

El se volvié y miré al jardin. Ella lo miraba furtivamente, medio asustada por
lo que habia dicho; algo terrible presagiaba el silencio del 7dbano. Al fin, se acercd

sumisa a €1, como un nifio asustado y timidamente le tiro de la manga. El se volvid.

—Es verdad— dijo.
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CAPITULO XI

—Pero éno pu... puedo encontrarlo en algiin sitio en las montafias? Brisighella es

un lugar peligroso para mi.

—~Cada pulgada de terreno en la Romana es peligrosa para usted, pero en

este momento, Brisighella es mas seguro para usted que ningtn otro lugar.
—¢Por qué?

—Se lo diré: No deje que ese hombre de chaqueta azul le vea la cara, es
peligroso. Si, hubo una tempestad terrible; no recuerdo haber visto tan mal las

vinas desde hace mucho tiempo.

El Tdbano puso los brazos sobre la mesa y apoyé en ellos su cara, como
hombre rendido por la fatiga o por al vino y el peligroso recién llegado, con
chaqueta azul, mirando rapidamente a su alrededor, vio solamente dos labradores
hablando de sus cosechas ante un frasco de vino y un montafés sofioliento con la
cabeza sobre la mesa. Era una escena habitual en pequefos lugares y el propietario
de la chaqueta azul decidié que nada podia ganar con escuchar; bebié su vino de un
trago y se march6 a la otra sala. Alli estuvo apoyado en el mostrador
chismorreando perezosamente con el posadero, mirando de cuando en cuando con
el rabillo del ojo a través de la puerta, mds alla de la cual estaban sentadas a la
mesa las tres figuras. Los dos labradores seguian bebiendo a sorbos y discutiendo
sobre el tiempo en el dialecto local y el 7abano roncaba como un hombre cuya

conciencia esta tranquila.

Al fin parece que el espia pens6 que no habia nada en la taberna digno de
hacerle perder el tiempo. Pagé su cuenta y, saliendo de la casa, empezé a descender
por la estrecha callejuela. El 7abano, bostezando y estirando los brazos, se levantd

y, adormilado, se frot6 los o0jos con la manga de su blusa de lino.
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—Dura practica es esa— dijo, sacando de su bolsillo una navaja y cortando
un trozo de la hogaza de centeno que estaba sobre la mesa. —iLo han molestado

mucho dltimamente, Miguel?

—Han sido peor que mosquitos en agosto. No lo dejan a uno en paz un
momento; dondequiera que uno vaya, siempre le cuelga un espia. Incluso arriba, en
las montanas, donde acostumbraban ser tan cautelosos para aventurarse, han
decidido ir en bandas de tres o cuatro. ¢No es verdad, Gino? Por eso hemos

acordado que usted se encuentre con Domenichino en la ciudad.

—Si, pero ipor que Brisighella? Una ciudad fronteriza esta siempre llena de
espias.

—Brisighella es ahora precisamente un sitio capital. Estd inundada de
peregrinos de todas partes del pais.

—Pero es un camino que no va a ninguna parte.

—No esta lejos del camino a Roma y muchos de los peregrinos de pascua se

desvian para oir misa alli.
—Yo n... no sabia que hubiera nada especial en Brisighella.

All{ esta el cardenal. ¢No se acuerda usted de que fue a Florencia a predicar
en diciembre ultimo? Es el mismo cardenal Montanelli. Dicen que produjo gran

sensacion.
—No me siento inclinado a ir alli a oir sermones.
—Bueno, le diré que el cardenal tiene la reputacion de ser un santo.
—&Coémo lo hace?

—No lo sé. Supongo que es porque hace donacién de todos sus beneficios y

vive, como un cura parroco, con cuatrocientos o quinientos escudos al afio.

—Ah!— exclamé el hombre llamado Gino. —Pero hay mas que eso. No
solamente da dinero, sino que se pasa la vida ayudando a los pobres, viendo si los
enfermos estan debidamente tratados y oyendo las quejas y aflicciones desde la
mafana hasta la noche. No soy mas partidario que ti, Miguel, de los curas, pero
monsefnor Montanelli no es como los otros cardenales.
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—iOh, me atrevo a decir que es mas tonto que picaro!— dijo Miguel. —De
todos modos, la gente esta loca por €l y el dltimo capricho de los peregrinos es
desviarse del camino para pedir su bendicién. Domenichino pensé ir como
buhonero, con un cesto de cruces y rosarios baratos. La gente gusta de comprar
esas cosas y pedir al cardenal que las toque; luego las cuelgan al cuello de sus

nifos pequefos para espantar el mal de ojo.

—Espere un momento. (COmo voy a ir yo... como peregrino? Esa ropa me va
muy bien, me parece, pero no debo mostrarme en Brisighella con la misma

indumentaria que alli; sera un peligro para ustedes si me agarraran.

—No lo agarraran; tenemos un esplendido disfraz para usted, con pasaporte

y todo completo.
—<Cual es?

—Un viejo peregrino espanol... un bandido arrepentido de las sierras. Cayo
enfermo en Ancona el afio pasado y uno de nuestros amigos, compadecido de él, lo
llevé a bordo de un barco mercante y lo dejé en Venecia, donde tenia amigos, y €l

nos dejo sus papeles para demostrar su gratitud. Seran para usted.
—¢Un bandido arrepentido? Pero ique pasa co... con la policia?

—iTodo eso va perfectamente! Terminé su condena de galeras hace algunos
afnos, y desde entonces ha ido a Jerusalén y a toda clase de lugares, para salvar su
alma. Mat6 a su hijo confundiéndolo con otro y él mismo se entregé a la policia por

remordimiento.
—:iEra muy viejo?

—Si, pero una barba blanca y una peluca pondra eso en regla, y la
descripcién se adapta a usted a la perfeccion en todo lo demas. Habia sido soldado,
era cojo y tenia una cicatriz debida a un sablazo, en la cara, como usted y luego,
siendo espafol, también... mire usted, si se topa con peregrinos espafnoles puede

hablarles perfectamente.
—iDénde debo encontrar a Domenichino?

—Usted se une a los peregrinos en el cruce de carreteras que le mostraremos
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en el mapa, diciendo que se ha extraviado en las montafas. Después, cuando llegue
a la ciudad, va con el resto de ellos hasta la plaza del mercado, frente al palacio del

cardenal.
—iOh! ¢Se las arregla para vivir en un p... palacio, a pesar de ser un santo?

—Vive en un ala del palacio, el resto lo ha convertido en hospital. Bien:
todos ustedes esperan alli hasta que venga €l y les dé su bendicién, y Domenichino
ira con su cesto y dira: "¢Es usted uno de los peregrinos, padre?" y usted contestara:
"Soy un miserable pecador." Entonces €l baja su cesto, se limpia la cara con su

manga y usted le ofrece seis monedas por un rosario.
—.Después, naturalmente, me dice el lugar donde podamos hablar?

—=Si, él tendra sobrado tiempo para dar a usted la direccién del lugar de
reunién mientras la gente esta embobada admirando a Montanelli. Este era nuestro
plan. Si no esta usted conforme, se lo haremos saber a Domenichino y arreglaremos

alguna otra cosa.

—No, iré; pero procuren que la barba y la peluca parezcan naturales.

—(Es usted uno de los peregrinos, padre?

El Tabano, sentado en la escalinata del palacio episcopal, levanté los ojos
bajo sus desordenados mechones blancos y dio el santo y sefia con voz ronca y
temblorosa y fuerte acento extranjero. Domenichino dejé resbalar de su hombro la
tira de cuero de su cesto de baratijas piadosas y lo dejo en un escaldén. La multitud
de aldeanos y peregrinos sentados en la escalinata o vagando por la plaza del
mercado no reparaba en ellos; mas, por precaucion, entablaron una conversaciéon
indiferente, Domenichino hablando en el dialecto local y el 7dbano en mal italiano

mezclado con palabras espafolas.

—iSu eminencia! iSu eminencia viene!— gritaba la gente junto a la puerta.

—iApartense! iQue viene su eminencia!
Ambos se pusieron de pie.
—Aqui tiene, padre— dijo Domenichino, poniendo en la mano del 74bano
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una pequefia imagen envuelta en papel. —Tome esto también, y rece por mi cuando

esté en Roma.

El 7abano la guardd en su pecho y se volvid para mirar la figura con tiinica
violacea, cuaresmal y el capelo escarlata que se erguia en lo alto de la escalinata

bendiciendo a la gente con los brazos extendidos.

Montanelli bajé lentamente los escalones y el gentio lo rode6 para besarle la
mano. Muchos se arrodillaban y besaban el dobladillo de la sotana cuando pasaba

a su lado.
—iQue la paz sea con ustedes, hijos mios!

Al sonido de la clara y argentina voz el 7dbano incliné la cabeza de modo
que el cabello blanco cay6 sobre su rostro y Domenichino, viendo el temblor del

cayado del peregrino en su mano, pensé con admiracién: " iQué actor!"
Una mujer de pie junto a ellos levanté su nifio:

—Ven, Cecco— dijo. —Su eminencia te bendecira como el Sefior bendecia a

los nifnos.

El Tdbano dio un paso adelante y se detuvo. iOh, era duro! Todos aquellos
forasteros, los peregrinos y los montafeses, subirian y le hablarian y el pondria su
mano sobre el cabello de sus hijos. Quiza dijera carino a ese muchacho aldeano,

coma acostumbraba decir...

El Tabanobajo otra vez la escalinata, apartandose de lo que no podia ver. iSi
pudiera al menos meterse en algin rincén y dejar de oir aquel sonido! En verdad,
era mas de lo que podia resistir un hombre; estar tan cerca, tan cerca que,

alargando el brazo, podria tocar su mano amada.

—No quieres venir a refugiarte, amigo mio?— dijo aquella voz dulce. —

Temo que tengas frio.

El corazén del 7abano dejé de palpitar. Durante un momento no fue
consciente de nada mas que de la presién angustiosa de la sangre que parecia
querer estallar en su pecho; luego retrocedid, sintiendo que el cuerpo le

hormigueaba, y lo mird. Los graves, profundos ojos, fijos en él se llenaron de
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repente de ternura y compasion divina.

—Apartense un poco, amigos— dijo Montanelli, mirando a su alrededor. —

Quiero hablarle.

La gente se aparté lentamente, hablando en voz baja, y el 74abano, sentado
inmovil, con los dientes apretados y mirando al suelo, sintié la bondadosa mano de

Montanelli apoyarse en su hombro.
—Algtn gran pesar te atormenta. (Puedo hacer algo para ayudarte?
El 7abano movié la cabeza en silencio.
—¢Eres un peregrino?
—Soy un miserable pecador.

La semejanza accidental de la pregunta de Montanelli con el santo y sena
vino como una circunstancia casual que el 7dbano, en su desesperacion, captd,
contestando automdticamente. Habia comenzado a temblar bajo la suave presion de

la mano que parecia quemar su hombro.
El cardenal se incliné mas hacia él.
—Acaso quieres hablarme a solas? Si puedo ser de alguna ayuda para ti...

Por primera vez, el 7abano mir6 directa y fijamente los ojos de Montanelli;

empezaba a recobrar el dominio de si mismo.
—No serviria de nada— dijo —La cosa es sin esperanza.
Un oficial de policia salié de entre la multitud.

—Perdone mi intrusién, su eminencia. Creo que el viejo no estd bien de la
cabeza. Es totalmente inofensivo y sus papeles estan en regla, por eso lo dejamos

en paz. Ha estado en presidio por un gran crimen y ahora hace penitencia.
—Un gran crimen— repiti6 el 7@bano, moviendo lentamente la cabeza.

—~Gracias, capitan; apartese un poco, haga el favor. Amigo mio, nada es sin
esperanza si un hombre esta sinceramente arrepentido. {No quieres venir a verme

esta noche?

—iDesea su eminencia recibir a un hombre que es culpable de la muerte de

202



su hijo?

La pregunta tenia casi el tono de un desafio, y Montanelli retrocedid y se

estremecid, como batido por un viento frio.

—iDios prohibe que yo te condene, cualquiera, que sea la cosa que hayas
hecho!— dijo solemnemente. —Ante €l, todos somos culpables y nuestra virtud es
como sucios harapos. Si vienes a verme te recibiré, como ruego que €l pueda un dia

recibirme.
El 7abano tendié sus manos en un vivo ademan de pasion.

—iEscucheme!— dijo. —iY escuchen todos ustedes, cristianos! Si un hombre
ha matado a su hijo tnico, su hijo a quien amaba y en quien confiaba, que era
carne de su carne y huesos de sus huesos; si ha llevado a su hijo a una trampa
mortal con mentiras y engafios ¢hay esperanza para ese hombre en la tierra o en
los cielos? He confesado mi pecado ante Dios y los hombres, y he sufrido el castigo
que estos me han impuesto y me han dejado libre, pero ¢cudando dira Dios: "Basta
ya"? ¢Que bendicion apartara la maldicién de mi alma? ¢Que absolucién deshard lo

que he hecho?

En el mortal silencio que siguid, la gente mir6 a Montanelli y vio oscilar la

cruz sobre su pecho.
Al fin levanté los ojos y dio la bendicién con temblorosa mano.

—Dios es misericordioso— dijo. —Deja tu carga ante su trono porque esta

escrito: "No despreciéis a un corazén roto y contrito."

Se volvié y atraves6 la plaza del mercado, deteniéndose acd y alla para

hablar a la gente y tomar en brazos a sus ninos.

Por la noche, el 7dbano, siguiendo las senas escritas en la envoltura de la
imagen, marché al lugar de reunion sefalado. Era la casa de un médico local, que
era miembro activo de la secta. La mayor parte de los conspiradores estaban ya
reunidos y el placer que demostraron a la llegada del 7dbano dio a éste una nueva

prueba, si alguna necesitaba, de su popularidad como guia.

—Estamos muy contentos de verlo de nuevo— dijo el médico —pero lo
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estaremos ain mas viéndolo marcharse. Es asunto terriblemente peligroso y yo,
entre otros, me oponia al plan. ¢Esta usted seguro de que ninguna de esas ratas

policiacas lo ha identificado esta manana en la plaza del mercado?

—iOh! Me vieron de sobra, pero no me re...reconocieron. Domenichino

arregld la co...cosa espléndidamente. Pero ¢ddnde esta? No lo veo.

—AUn no ha llegado. ¢De suerte que todo marcha como sobre ruedas? iLe

dio su bendicion el cardenal?

—Su bendicién? iOh, eso no es nada!— dijo Domenichino, atravesando la
puerta de entrada. —Rivarez, esta usted tan lleno de sorpresas como un pastel de

Navidad. iCon cuantas nuevas habilidades va usted a asombrarnos?

—Que pasa ahora?— pregunt6 el 7dbano languidamente. Estaba reclinado
en un sofa, fumando un puro. Aun llevaba su vestido de peregrino, pero la barba

blanca y la peluca estaban a su lado.

—No tenia la menor idea de que fuera usted tan gran actor. Jamas vi hacer

una cosa tan magnificamente. Casi hizo usted llorar a su eminencia.
—Como fue eso? Cuéntenoslo, Rivarez.

El Tabano se encogié de hombros. Se mostraba taciturno y lacénico, y los
otros, viendo que nada se podia obtener de él, apelaron a Domenichino para que lo
explicara. Una vez relatada la escena de la plaza del mercado, un obrero joven que

no se habia unido a las risas de los demas, dijo de repente:

—Fue muy habil, desde luego, pero no veo qué beneficio ha producido a

nadie toda esa representacion.

—1Lo siguiente, exactamente— contestd el 7dbano: —que puedo ir donde
quiera y hacer lo que quiera en cualquier parte en este distrito y ni un solo hombre,
mujer o chiquillo sospechara de mi. La historia se extendera por la ciudad y desde
mafana, cuando me encuentre con un espia, pensara: "Es Diego, el loco, que
confes6 sus pecados en la plaza del mercado". Esto significa una ventaja,

seguramente.

—Si, comprendo. Sin embargo, me gustaria que la cosa se hubiera hecho sin
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engafar al cardenal. Es demasiado bondadoso para que se jueguen con €l tales

ardides.

—También me parecié a mi una persona muy honesta— asinti6 el 7dbano

pausadamente.

—iBagatelas, Sandro! iAqui no queremos cardenales!— dijo Domenichino.

—Y si monsefior Montanelli hubiera aceptado, Rivarez no se habria divertido con él.
—No quiso aceptarlo porque no queria abandonar su obra aqui.

—Mas probablemente porque no quiso ser envenenado por los agentes de
Lambruschini. Habian logrado algo contra él, téngalo por seguro. Cuando un
cardenal especialmente uno tan popular, "prefiere quedarse" en un agujero dejado
de la mano de Dios como éste, todos sabemos lo que ello significa... éno es verdad,

Rivarez?
El 7abano estaba haciendo anillos de humo.

—Quizas es un ca...caso de un "corazén ro...roto y contrito"— observo,
echando para atras la cabeza para ver subir el humo. —Y ahora, sefores, vamos a

trabajar.

Empezaron a discutir en detalle los varios planes que se habian propuesto
para el contrabando y ocultamiento de las armas. El 74bano escuchaba con suma
atencion, interrumpiendo de cuando en cuando para corregir dsperamente alguna
afirmacién inexacta o proposiciéon imprudente. Cuando todos hubieron hablado,
hizo unas sugestiones practicas, la mayor parte de las cuales se aprobaron sin
discusion. Luego se disolvié la reunién. Habian resuelto que, por lo menos hasta
que él estuviera a salvo de regreso en Toscana, las reuniones muy tardias, que
podian atraer la atencién de la policia, debian ser evitadas. Poco después de las diez
se dispersaron todos; excepto el médico, el 7dbano y Domenichino, que perma-
necieron como subcomité para la discusién de puntos especiales. Después de

discutir larga y acaloradamente algunas cosas, Domenichino miro el reloj.

—Las once y media; debemos levantar la reunién, o puede vernos el

vigilante nocturno.
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—¢Cudando pasa?— preguntoé el 7dbano.

—Hacia las doce; quiero estar en casa antes de que venga. Buenas noches,

Giordani. Rivarez, ¢(salimos juntos?

—No; creo que estaremos mas seguros separados. Entonces éilo veré otra

vez?

—Si, en Castel Bolognese. No sé todavia qué disfraz llevaré, pero usted tiene

el santo y sefia. Se marcha de aqui mafana, ¢no es asi?

El 7dbano estaba poniéndose cuidadosamente la barba y la peluca delante

del espejo.

—Mafiana por la mafana, con los peregrinos. Pasado manana caeré enfermo
y me detendré en una cabafa de pastor, y luego tomaré un atajo que atraviesa las

montanas. Estaré alli antes que usted. iBuenas noches!

Daban las doce en la torre de la catedral cuando el 7@bano atravesaba la
puerta del espacioso granero que se habia dejado como alojamiento de los
peregrinos. El suelo estaba cubierto de toscas figuras, la mayor parte de las cuales
roncaba fuertemente. Se respiraba alli una insoportable y viciada atmdsfera. Se
eché al suelo, presa de un ligero estremecimiento de repugnancia; inutil seria
intentar dormir alli. Daria un paseo y después ya encontraria algin cobertizo, o un

montén de heno, que fuera, por lo menos, limpio y tranquilo.

Era una noche hermosa, con una luna llena que brillaba en un firmamento
purpura. Comenzé a vagar por las calles, sin rumbo, reviviendo la desdichada
escena de la manana y pensando que nunca debia haber aceptado el plan de
Domenichino de celebrar la reunién en Brisighella. Si al principio hubiera él
declarado el proyecto demasiado peligroso, se habria elegido algin otro lugar y

ambos, él y Montanelli, se habrian ahorrado aquella farsa horrible y ridicula.

iQué cambiado estaba el padre! Sin embargo, su voz no habia cambiado
absolutamente; era la misma que en los viejos dias, cuando acostumbraba decir

carino.

La linterna del vigilante nocturno aparecié al otro extremo de la calle y el
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Tabano se metid en un tortuoso callejon. A poco se encontrd en la plaza de la
catedral, junto al ala izquierda del palacio episcopal. Estaba la plaza inundada de
luz lunar y nadie habia a la vista, pero observé que una puerta lateral de la catedral
estaba entreabierta. El sacristan habia olvidado cerrarla, probablemente. Nada
podria ocurrir a tan avanzada hora de la noche. Entraria a dormir en uno de los
bancos, en lugar de ir al sofocante pajar; saldria por la mafana, antes de que
viniera el sacristan, e incluso si alguien lo encontraba alli la suposiciéon natural
seria que Diego el loco se habia quedado haciendo sus rezos en algln rincén y se

encontraba encerrado.

Escuchdé un momento a la puerta y después entrd, andando de puntillas,
cosa que podia hacer a pesar de su cojera. La luz de la luna entraba a través de las
ventanas y trazaba anchas franjas en el pavimento de marmol. En el presbiterio,
especialmente, todo se veia tan claro como a la luz del dia. Al pie de la escalinata
del altar mayor estaba solo, de rodillas, el cardenal Montanelli, con las manos

cruzadas.

El 7dabano retrocedid y se oculté en la sombra. iSe marcharia antes de que lo
viera Montanelli? Eso seria, sin duda alguna, lo mejor que podia hacer, acaso lo
mas compasivo. Y, no obstante ¢qué dafio podria hacerle acercandose un poco mas,
para mirar la cara del padre una vez mds, ahora que la gente se habia ido y no
habia necesidad de ejecutar la odiosa comedia de la mafana? Quiza fuera su dltima
probabilidad y el padre no tenia necesariamente que verlo; iria a hurtadillas, sin

ruido y miraria... s6lo una vez.

Manteniéndose a la sombra de las columnas, avanzé silenciosamente hasta
la barandilla del presbiterio y detuvo en la entrada lateral, junto al altar. La sombra
del trono episcopal era bastante ancha para ocultarlo y se agaché conteniendo

aliento.
—iMi pobre muchacho! iOh Dios, mi pobre muchacho!

El murmullo dolorido estaba lleno de desesperacién infinita, de tal modo,

que el 7dbano se estremecid a pesar suyo.

Luego vinieron sollozos profundos, densos, sin llanto y vio a Montanelli
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juntando sus manos como hombre lleno de dolor corporal.

No pensaba que la cosa fuese tan desdichada como eso. iCuan
frecuentemente se habia dicho a si mismo amarga seguridad: "No necesito
preocuparme de ello, esa herida fue curada hace tiempo"! Ahora, después de anos,
estaba desnuda ante €l y la veia todavia sangrante iY qué facil seria curarla ahora
definitivamente! No mas que levantar la mano, solamente avanzar y decir: "Padre,
aqui estoy." También estaba Gemma, con su mechén de cabellos blancos. iOh, si él
pudiera, al menos perdonar! iSi pudiera arrancar de su memoria el pasado que
ardia tan profundamente en su interior, el marino indio, la plantacién de aztcar,
el circo ambulante! Ciertamente no habia miseria mayor que ésta: querer perdonar,
ansiar perdonar, y saber que no habia esperanza... que no podia, no osaba

perdonar.

Montanelli se levanté por fin, hizo la senal de la cruz y se apartd del altar. El
Tdabano se sumié mas en la sombra, temblando de miedo de que lo hubiera visto,
temiendo que el mismo latir de su corazén lo descubriera; luego suspiré tranquilo.
Montanelli habia pasado a su lado, tan junto a él que la tdnica violeta rozé su

pecho; habia pasado y no lo habia visto.

No lo habia visto... iOh! iQué habia hecho? Esta habia sido su tultima
oportunidad... este precioso momento... y lo habia dejado escapar. Salié y anduvo

en luz.
—iPadre!

El sonido de su propia voz, resonando y muriendo a largo de los arcos de la
béveda, lo llené de un fantastico terror. Retrocedidé y se sumidé de nuevo en la
sombra. Montanelli se paro junto a una columna, inmévil, escuchando con ojos
tremendamente abiertos, lleno de mortal horror. Cuanto duré el silencio, no podria
saberlo el 7dbano; podia haber sido un estremecimiento. Montanelli empezaba a

tambalearse, como si fuera a caer, y sus labios se movieron, al principio silenciosos.
— iArturo!— murmuré finalmente. —Si, el agua es profunda.

El 7abano avanzo.

208



—Perdéneme, su eminencia. Pensaba que era uno de los sacerdotes.

—iAh! (Es el peregrino?— Montanelli habia recobrado el dominio de si
mismo, aunque el Tabano pudo ver, por el incesante brillo del zafiro de su anillo,
que seguia temblando. —Necesitas algo, hermano mio? Es tarde y la catedral se

cierra por la noche.

—Pido perddn a su eminencia si he hecho mal. Encontré la puerta abierta y
entré a rezar y cuando vi un sacerdote, como yo crei, en meditacién, esperé para

pedirle que bendijera esto.

Mostré la pequefna cruz de estafio que habia comprado a Domenichino.
Montanelli la tomé de su mano y, entrando de nuevo en el presbiterio, la dejé un

momento sobre el altar.

—Témala, hijo mio— dijo —y tranquilizate, porque el Sefior es indulgente y
compasivo. Vete a Roma y pide la bendicion de su ministro, el Padre Santo. iQue la

paz sea contigo!

El Tdbano bajé la cabeza, para recibir la bendicidn, luego dio la vuelta y

empezd a marcharse lentamente.
—iEspera!— dijo Montanelli.
Estaba en pie, agarrado con una mano a la barandilla del presbiterio.

—Cuando recibas la Santa Eucaristia en Roma— dijo, —ruega por uno que

esté en profunda afliccidn..., por uno sobre cuya alma es pesada la mano del Senor.

Casi habia lagrimas en su voz y la resolucion del 7dbano vacilé. Un instante
mas y se habria descubierto. Luego, el pensamiento del circo ambulante volvid y re-

cordd, como Jonas, que hacia bien en estar enojado.

—¢Quien soy yo para que €l oiga mis plegarias? iUn leproso y un paria! Si
yo pudiera llevar a su trono, como puede hacerlo su eminencia, la ofrenda de una

vida santa...,de un alma sin mancha ni vergiienza secreta...
Montanelli se volvié y dijo bruscamente:

—Solamente tengo una ofrenda que hacer: un corazén destrozado.
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Pocos dias después volvid el Tdabano a Florencia en la diligencia de Pistoia. Fue

directamente a casa de Gemma, pero ella habia salido.

Dejando un recado de que volveria a la mafana siguiente, se marchd a su
casa, esperando ingenuamente que no encontraria otra vez invadido su estudio por
Zita. Los celosos reproches de ella le atacarian los nervios, si hubiera de oir

demasiados esta noche, como el raspar de la lima de un dentista.

—Buenas noches, Bianca— dijo cuando la doncella abri6 la puerta. —iHa

estado aqui hoy la sefiora Reni?
La doncella lo mir6 confusa.
—¢La sefiora Reni? ¢Ha vuelto entonces, sefor?

—Que quiere usted decir?— pregunté €l, frunciendo el cefo, parandose en

la esterilla de la entrada.

—Se fue de repente, poco después que se marchara usted, y dejo todas sus

cosas. No ha dicho en absoluto adonde iba.
—Poco después que yo me marché? ¢De eso hace unos quince dias?

—Si, sefor, el mismo dia, y sus cosas estan revueltas. Todos los vecinos

hablan de esto.

Sin hablar se dirigi6 apresuradamente a donde Zita se habia alojado. En sus
habitaciones nada se habia movido; todos los regalos que €I le habia dado estaban

en sus sitios usuales; no habia alli carta ni hoja de papel escrita.

—Si usted me lo permite, sefior— dijo Bianca, asomando la cabeza por la

puerta —hay una anciana...
El se volvid, furioso:
—.Qué quiere usted? ¢Por qué me sigue...?
—Una mujer de edad quiere verlo.
—iQué desea? Digale que no pu...puedo verla; que estoy ocupado.

—Ha venido casi cada noche desde que usted se fue, sefior, preguntando
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siempre, cuando regresaba.

—Preguntele que es lo que quiere. No, déjelo... Creo que es mejor que vaya yo

mismo.

La anciana estaba esperando sentada en el zaguan. Iba pobremente vestida,
su cara era tan morena y arrugada como un nispero y llevaba un pafuelo de colores
vivos anudado alrededor de su cabeza. Cuando él se acerco, ella se levantd y lo miré

con la mirada aguda de sus ojos negros.

—Usted es el caballero cojo— dijo, inspeccionandolo de la cabeza a los pies.

—Le traigo un mensaje de Zita Reni.

Abrié €l la puerta del estudio y se apartd para dejarla pasar. Luego la siguio

y cerré la puerta para que Bianca no pudiera oir.

—Siéntese, haga el favor. A... ahora digame quién es usted.

—No le importa quien soy yo. He venido a decirle que Zita Reni se ha ido con
mi hijo.

—Con... su... hijo?

—Si, sefior; si usted no sabe guardar a su amante cuando la tiene no puede
quejarse de que otros se la lleven. Mi hijo tiene sangre en sus venas, no leche ni

agua. Procede del pueblo gitano.
—iAh, usted es gitana! Entonces ¢Zita ha vuelto con su propia gente?

Ella lo mir6 con asombrado disgusto. Al parecer, estos cristianos no tienen ni

siquiera la hombria de irritarse cuando son insultados.

—¢De qué madera esta hecho usted para que ella permaneciera a su lado?
Nuestras mujeres pueden prestarse un poco a ustedes por fantasia de muchacha o

si las pagan bien, pero la sangre gitana vuelve al pueblo gitano.
La cara del 7abano permanecié tan fria e inmévil como antes.
—¢Se ha ido con una tribu de gitanos o simplemente a vivir con su hijo?
La mujer estall6 en carcajadas.
—.Piensa usted seguirla y tratar de ganarla para que vuelva? Es demasiado
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tarde, sefor; tenia que haberlo pensado antes.
—No; solamente quiero saber la verdad, si quiere usted decirmela.

Ella se encogié de hombros; no valia la pena abusar de una persona que lo

tomaba tan apaciblemente.

—1La verdad, entonces, es que ella se encontrd con mi hijo en la carretera el
dia que usted la dejo y le hablé en la lengua gitana; y cuando él vio que ella era
una de nuestra raza, a pesar de sus finos vestidos, se enamoré de su bonita cara,
como nuestros hombres se enamoran, y la llevé a nuestro campamento. Ella nos
conté sus pesares y se sentd, gritando y sollozando ipobre muchacha! Nuestros
corazones quedaron doloridos por ella. La consolamos lo mejor que pudimos. Al fin,
se quité sus hermosas ropas, se puso las que usan nuestras mocitas y se dio a mi
hijo para ser su mujer y tenerlo a €l por su hombre. El no quiso decirle "yo no te
amo", ni "tengo otras cosas que hacer". Cuando una mujer es joven, necesita un
hombre y iqué clase de hombre es usted que ni siquiera puede besar a una

muchacha hermosa cuando ella le echa sus brazos al cuello?
—Usted dijo— interrumpié él —que me habia traido un mensaje de ella.

—Si; me quedé detras, cuando el campamento se fue, para entregarselo. Ella
me dijo que estaba harta de su raza, de sus rayas en el pelo y de su sangre pobre; y
que necesitaba volver con su gente y ser libre. "Digale —me encargd— que soy una
mujer y que lo amo; y que por eso no quiero ser mas su ramera." La muchacha tenia
razoén en escaparse. No es nada malo que una muchacha tome un poco de dinero
por sus encantos, si puede; para eso son los encantos, pero una muchacha gitana

no puede amara un hombre de la raza de usted.
El Tabano se puso en pie.

—Es ése todo el mensaje? — pregunté. —Entonces, digale, por favor, que
creo que ha hecho bien, y que deseo que sea feliz. Esto es todo lo que tengo que

decir. iBuenas noches!

Se manifesté perfectamente tranquilo hasta que la puerta del jardin se cerr6

tras ella; luego se sentd y se cubrié el rostro con ambas manos.
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iOtra bofetada! iNo le dejarian ni una insignificancia de orgullo, ningin
fragmento de respeto por si mismo? Ciertamente, €l habia sufrido todo lo que un
hombre puede sufrir; su corazén mismo habia sido arrastrado en el lodo y
pisoteado por quienes pasaban; no habia rincén en su alma donde el desprecio de
alguien no hubiera impreso su huella, donde la burla de alguien no hubiera dejado
su marca de hierro al rojo vivo. Y ahora esta muchacha gitana, a quien él habia

sacado del borde del camino... incluso ella blandié el latigo.

Shaitan aullaba a la puerta y el 7dbano se levanté para dejarlo entrar. El
perro corrié hacia su amo con sus manifestaciones usuales de frenética alegria,
pero enseguida, comprendiendo que algo iba mal, se ech6 sobre la estera a su lado

y puso su fria nariz sobre la mano indiferente.

Una hora mas tarde, Gemma estaba frente a la puerta. Nadie contesté a su
llamada; Bianca, viendo que el 74bano no queria cenar nada, habia salido
disimuladamente a visitar a una cocinera vecina. Habia dejado la puerta abierta y
una luz brillaba en el zaguan. Gemma, después de esperar algin tiempo, decidié
entrar para ver si encontraba al 7dbano, porque deseaba hablar con él sobre un
mensaje importante que habia llegado de Bailey. Llamé con los nudillos en la

puerta del estudio y la voz del 7d@bano contesté desde dentro:
—Puede marcharse, Bianca. No necesito nada.

Ella abri6 suavemente la puerta. La sala estaba a oscuras, pero la lampara
del pasillo arrojé un haz de luz dentro de la estancia y vio al 7abano sentado solo,

con la cabeza hundida en el pecho y al perro durmiendo a sus pies.
—Soy yo— dijo ella.
El se levanté vivamente.
—iGemma... Gemma! iOh, cuanto la he necesitado!

Antes de que ella pudiera hablar, él estaba arrodillado en el suelo a sus pies,
escondiendo la cara entre los pliegues de su vestido. Todo su cuerpo era sacudido

con un temblor convulsivo, mas doloroso de ver que las lagrimas.

Ella se qued6 inmdvil. Nada podia hacer por €l, nada... Lo mas amargo era
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eso. Ella debia permanecer alli, pasiva, cuando hubiera dado la vida por ahorrarle
dolor. Si ella osara inclinarse y estrecharlo contra su corazén y protegerlo, aunque
fuera con su propio cuerpo, de todo otro dafio o mal, seguramente €l seria de nuevo

Arturo para ella; seguramente entonces naceria el dia y las sombras desaparecerian.

iAh, no, no! ¢Como podria él olvidar jamds? ¢(No era ella quien lo habia

arrojado al infierno... ella, con su propia mano derecha?

Gemma dejé pasar el momento. El se levanté presuroso y se sentd junto a la

mesa, cubriéndose los 0jos con una mano y mordiéndose los labios.
Luego levant6 la vista y dijo tranquilamente:
—Temo haberla asustado.
Ella extendi6 ambas manos hacia él.

—Querido— dijo —¢no somos bastante amigos para que usted confie en mi

un poco ahora? iQue le pasa?
—Es un dolor mio privado. No veo por que debe usted angustiarse por ello.

—Escicheme un momento— continué ella, tomando una mano de él entre
las suyas, para calmar su temblor convulsivo. —No he tratado de poner las manos
en una cosa que no debo tocar, pero ahora que usted me ha dado, por su propia y
libre voluntad, tanta confianza, no quiere darme un poco mas, como haria yo si
fuera su hermana. Guarde la mascara de su cara, si le sirve de algtiin consuelo, pero

no enmascare su alma, por su propio bien.
El bajé atin m4s la cabeza.

—Tiene que tener paciencia conmigo— dijo. —Soy una suerte de hermano
poco satisfactorio, mucho me temo. Pero si usted supiera... Estuve casi loco la
semana pasada. Fue otra vez como lo de América del Sur. Y como algo que el

demonio pone dentro de mi, y...
—No puedo yo participar de su dolor — susurrd ella al fin.
El hundié la cabeza entre sus brazos.

—1L.a mano del Sefior es pesada.
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TERCERA PARTE
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CAPITULO 1

Las cinco siguientes semanas fueron para Gemma y el 7dbano como un torbellino
de excitacion y excesivo trabajo que les dejo poco tiempo o energia para pensar en
sus asuntos personales. Cuando las armas hubieron pasado de contrabando y se
hallaban seguras en territorio papal, una tarea atin mas dificil y peligrosa quedaba
por hacer: la de enviarlas sin ser descubiertas desde los secretos lugares de depdsito
en cuevas y barrancos hasta los distintos centros locales y de alli a distintas aldeas.
Todo el distrito hervia de espias y Domenichino, a quien el 7d@bano habia confiado
las municiones, envié a Florencia un mensajero con peticion urgente de ayuda o
prevision contra lo inesperado. El 7dbano habia dicho insistentemente que el
trabajo debia quedar terminado a mediados de junio y eso, con la dificultad de
envio de transportes pesados por malas carreteras y los innumerables obstaculos y
dilaciones causados por la necesidad de evadir la observacién continua, tenia
desesperado a Domenichino. "Estoy entre Escila y Caribdis —escribi6—. No me
atrevo a obrar rdapidamente por temor a ser descubierto y no puedo obrar
lentamente si hemos de estar preparados a tiempo. O envieme ayuda eficaz de una
vez, o haga saber a los 'venecianos que no estaremos preparados hasta la primera

semana de julio."

El 7dabano llevo la carta a Gemma y, mientras ella la leia, se sentd y clavo la

vista en el suelo, con el cefo fruncido y acariciando al gato a contrapelo.

—Esto va mal— dijo ella. —Dificilmente podemos tener a los venecianos

esperando tres semanas.

—Naturalmente que no podemos; la cosa es absurda. Domenichino podia

co... comprender eso. Debemos ser guiados por los venecianos, no al revés.

—No veo por qué se ha de censurar a Domenichino; evidentemente, él ha
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hecho lo mejor que ha podido y no puede hacer imposibles.

—No creo que a Domenichino pueda culparsele de nada; la falta esta en el
hecho de ser una persona en vez de dos. Deberiamos tener, por lo menos, un
hombre responsable para guardar el depdsito y otro para ver cdmo van los

transportes. Tiene razén, deberiamos contar con ayuda eficaz.

—¢Pero que ayuda podemos enviarle? No tenemos en Florencia a nadie a

quien enviar.
—Entonces de... debo ir yo mismo.
Ella se ech6 hacia atras en la silla y le dirigié una mirada un poco cefiuda.
—No, no resultaria; es demasiado peligroso.

—Tendré que hacerlo si no encontramos otra manera de resolver la

dificultad.

—Entonces tenemos que buscar otro camino; eso es todo. Esta fuera de la

cuestion que vaya usted otra vez ahora.
Una obstinada linea aparecia en los bordes de su labio inferior.
—No veo por que esta eso fuera de cuestion— dijo él.

—Lo vera usted si piensa en ello tranquilamente unos momentos. Hace solo
cinco semanas que usted regresd; la policia olfatea algo sobre el asunto del
peregrino y recorre el pais para encontrar la clave. Si, ya se que usted es habil en
disfraces, pero recuerde cuanta gente lo vio como Diego y como aldeano y usted no

puede disimular su cojera ni la cicatriz de su cara.
—Hay mu... mucha gente coja en el mundo.

—Si, pero no hay mucha gente en la Romana que sea coja y tenga la cicatriz
de un sablazo en la mejilla y un brazo izquierdo deshecho como el suyo y la

combinacion de ojos azules con el color oscuro de la piel.
—Los 0jos no importan; yo puedo cambiarlos de color tomando belladona.
—~Usted no puede cambiar las demas cosas. No, no puede ser. Porque si

usted va alli ahora, con todas sus marcas de identificacién, significaria caer en una
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trampa con los ojos abiertos. Seguramente seria preso.
—Pero a...alguien debe ayudar a Domenichino.

—No sera ayudarlo el que lo prendan a usted en un momento tan critico

como éste. Su detencion seria el fracaso de todo.

Pero el Tabano era dificil de convencer y la discusion se fue alargando sin
llegar a ningtin acuerdo. Gemma empezaba a comprender lo casi inagotable que era
la reserva de obstinacion en el caracter de él y si no se tratara de una cuestion que
ella sentia fuertemente, habria cedido por razén de paz. Sin embargo, era aquel un
caso en el que no podia conscientemente rendirse; la ventaja practica del viaje
propuesto no le parecia a ella suficientemente importante para ser conseguida
mediante peligro y no podia ceder sospechando que el deseo de ir era provocado en
€él, menos por una conviccion de grave necesidad politica que por un morboso
anhelo por el riesgo. Habia tomado el habito de arriesgar el pellejo y su tendencia a
correr un innecesario peligro le parecia una forma de intemperancia que debia ser
tranquila pero firmemente resistida. Hallando ella que todos sus argumentos eran
inocuos contra la tenacidad de él, resolvid seguir su propio camino y quemar el

altimo cartucho.

—Seamos sinceros sobre la cuestion, por encima de todo— dijo —y
llamemos las cosas por sus verdaderos nombres. No es la dificultad de Domenichino

lo que determinadamente lo hace ir. Es su propia pasién por...

—iNo es verdad!— dijo con vehemencia. —FEl nada para mi; no me importa

si no lo vuelvo a ver.

Se interrumpié de pronto, viendo en la cara de ella que él se habia
traicionado. Sus miradas se encontraron por un instante y luego se desviaron;

ninguno pronuncié el nombre que estaba en sus mentes.

—No es a Domenichino a quien quiero salvar— tartamude¢ el al fin, con su
cara medio oculta en la piel del gato —pero comprendo que hay el peligro de que

fracase la obra si no tiene ayuda.

Prescindié ella del pequefio y débil subterfugio y continué como si no
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hubiera habido interrupcion:

—Es su pasion por correr al peligro lo que lo hace a usted querer ir alla.
Tiene la misma avidez por el peligro cuando lo desafia que la que tenia por el

cuando estaba enfermo.

—No era yo quien pedia el opio— dijo altivamente —eran los otros los que

insistian en darme.

—Me atrevo a decir que usted se vanagloria un de su estoicismo y pedir
alivio fisico hubiera herido su orgullo, pero se siente en cierto modo halagado
cuando arriesga su vida para aliviar la irritacién de sus nervios. Y no obstante,

después de todo, la distincién es meramente convencional.
El eché hacia atrés la cabeza del gato y miré los redondos ojos verdes.

—Es verdad, Pashatr? — dijo. —iSon verdaderas estas cosas desagradables
que tu ama me esta diciendo? (Es un caso de mea culpa, mea maxima culpa? Tu,
sabio animal, nunca has pedido opio éverdad? Tus antepasados fueron dioses en
Egipto y ningiin hombre pisaba sus colas. Yo me pregunto que se habria hecho de
tu superioridad tranquila para las enfermedades terrenales si yo tomase esta garra
tuya y la pusiera en la llama de la vela. ¢éMe pedirias opio entonces? ¢Lo harias? ¢O
acaso para morir? No, gatito, no tenemos derecho a morir por nuestra conveniencia
personal. Podemos escupir o blasfemar un poco, si eso nos consuela, pero no

debemos apartar la garra.

—iSilencio!— ella tomo el gato, lo quitd de las rodillas de €l y lo puso sobre
un banquillo. —Usted y yo tendremos tiempo para pensar en estas cosas mas tarde.
En lo que tenemos que pensar ahora es en como sacar a Domenichino de su

dificultad. ¢Que desea, Catalina? ¢Un visitante? Estoy ocupada.
—La sefiorita Wright le envia esto, sefora.

El paquete, cuidadosamente cerrado, contenia una carta dirigida a la
sefiorita Wright, pero sin abrir y con un sello papal. Los antiguos amigos de escuela
de Gemma que vivian atin en Florencia recibian las cartas de ella frecuentemente,

para seguridad, en sus direcciones.
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—Tiene la contrasefia de Miguel— dijo, echando una mirada a la carta que
parecia proceder de una quinta de veraneo de los Apeninos y sefialando dos
pequefias manchas en una punta de la pagina. —Es una tinta quimica; el reactivo

esta en el tercer cajon de la mesa de escritorio. Si, eso es.

Dej6 el la carta sobre el pupitre y pasé un pincelito sobre sus paginas.
Cuando el mensaje verdadero aparecié sobre el papel en una brillante linea azul, él

se echo para atrds en su silla y estall6 en una carcajada.
—iQué es eso?— preguntd ella precipitadamente. El le dio el papel.

"Domenichino ha sido detenido. Venga enseguida.” Ella se sentd con el papel

en la mano y mirando atribulada al 7dbano.

—Bueno— dijo €l con su suave, irénica lentitud. —iEsta usted ahora

convencida de que debo ir?
—Si, supongo que si— contesto ella suspirando. —Y yo también.
El la miré un poco asombrado.
—¢Usted también? Pero...

—Naturalmente. Sera torpe, lo sé, que no se deje a nadie aqui en Florencia;

pero todo debe dejarse ahora, excepto proveer de un par de manos suplementarias.
—Hay muchas manos que utilizar alli.

—No pertenecen a gente en la cual se pueda confiar completamente. Acaba
usted de decir que debe haber alli dos personas responsables designadas y si
Domenichino no pudo arreglarse solo es evidentemente imposible que usted pueda
hacerlo. Una persona tan desesperadamente comprometida como usted tiene mucha
desventaja, recuérdelo, en una obra de ese género y necesita mas ayuda que

ninguna otra. En lugar de usted y Domenichino, debemos estar alli usted y yo.
El se quedé un momento pensativo, frunciendo cefio.

—Si, tiene usted razdén— dijo. —Y cuanto mds pronto mejor; pero no
debemos salir juntos. Si yo salgo esta noche, tome usted digamos, el coche de

manfana por la tarde.
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—¢Para dénde?

—Debemos discutirlo. Yo creo que lo me...mejor seria que me marchara
directamente a Faenza. Si esta noche, tarde, podria disfrazarme en la aldea de

Lorenzo y luego continuar mi camino.

—No veo qué otra cosa podemos hacer— dijo ella, con un gesto ligeramente
ansioso, —pero es muy peligroso que salga usted con tal prisa y confie en los
contrabandistas para encontrar un disfraz en la aldea. Deberia pasar por lo menos

tres dias enteros para disimular su pista antes de cruzar la frontera.

—No debe usted tener miedo— contesto €l, sonriendo —Puedo ser agarrado
mas alla, pero no en la frontera. Una vez en las montafas, estoy tan seguro como
aqui; no hay un contrabandista en los Apeninos que me haga traicién. De lo que no

estoy tan seguro es de como va usted a pasar.

—iOh, eso es muy sencillo! Tomaré los pasaportes de Luisa Wright e iré de

vacaciones. Nadie me conoce en la Romafa, pero todo espia lo conoce a usted.
—Afortunadamente lo mismo ocurre con todo contrabandista.
Ella saco el reloj.

—Las dos y media. Tenemos a nuestra disposicion la tarde y las primeras

horas de la noche, si se decide usted salir esta noche.

—Entonces lo mejor sera que vaya a mi casa y lo prepare todo; ademas, he

de buscar un buen caballo. Cabalgaré hasta San Lorenzo; serd lo mas seguro.

—Pero no hay seguridad ninguna alquilando un caballo. El propietario

puede...

—No lo alquilaré. Conozco a uno que me prestara un caballo y que es de
confianza. Me ha hecho favores antes. Uno de los pastores se encargara de
devolverlo dentro de quince dias. Estaré aqui a las cinco o las cinco y media, pues;

y mientras yo esté ausente, quiero que usted busque a Martini y se lo explique todo.
—IiA Martini!— y se volvi6 hacia €l y lo mird, asombrada,

—Si, debemos confiar en él..., a menos que usted pueda pensar en algin
otro.
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—No comprendo en absoluto qué quiere decir.

—Debemos tener aqui a alguien en quien confiar para el caso de alguna
dificultad especial y de todo el grupo de aqui es Martini el hombre en quien tengo
mas confianza. Riccardo haria lo que pudiera por nosotros, desde luego, pero creo
que Martini tiene una cabeza mas firme. Ademas, usted lo conoce mejor que yo y

piensa lo mismo.

—No tengo la mas ligera duda acerca de la confianza y eficacia de Martini en
todos los aspectos y creo que probablemente consentira en darnos la ayuda que

pueda. Pero...
El comprendié enseguida.

—Gemma (qué sentiria usted si descubriera que un camarada que se hallase
en un duro trance no le pidiese la ayuda que pudiera darle, por temor de herirla o

disgustarla? ¢Diria usted que habia en eso verdadera bondad?

—Muy bien— dijo ella, tras una pausa. —Enviaré a Catalina en seguida con
el recado de que venga y mientras ella vuelve, iré a buscar a Luisa para pedirle su
pasaporte; me prometié prestarmelo cuando lo necesitara. ¢Qué hacemos sobre la

cuestion del dinero? ¢Sacaré algo del banco?

—No, no pierda tiempo en eso; sacaré de mi cuenta lo suficiente para que
nos dure bastante. Acudiremos al suyo si mi saldo no llega. Entonces, hasta las

cinco y media. La encontraré seguramente aqui.
—iOh, si! Estaré de vuelta mucho antes.

Media hora después del tiempo sefialado volvid €l, y encontré a Gemma y a
Martini sentados en la terraza. Enseguida vio que su conversaciéon habia sido
penosa; las huellas de agitaciéon eran visibles en ambos y Martini estaba

desusadamente silencioso y malhumorado.
—¢Lo ha arreglado usted todo?— pregunto ella, levantando la vista.

—Si, y le he traido algin dinero para el viaje. El caballo estara preparado

para mi en el muro de Ponte Rosso a la una de la noche.
—No es demasiado tarde? Deberia usted estar en San Lorenzo antes de que
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la gente se levante por la mafiana.

—Asi sera; es un caballo muy rapido y no quiero salir de aqui mientras haya
probabilidad de que alguien me vea. No debo volver a mi casa; hay un espia

vigilando la puerta y cree que estoy dentro.
—&Cémo salid usted sin que lo viera?

—Sali por la ventana de la cocina al fondo del jardin y saltando el muro del
huerto del vecino. Por eso me he retardado. Tenia que escaparme sin que me viera.
Dejé al propietario del caballo sentado en el estudio toda la noche, con una lampara
encendida. Mientras el espia vea luz en la ventana y una sombra en la persiana es-

tara completamente convencido de que me encuentro escribiendo en casa esta

noche.

—¢tEntonces permanecera usted aqui hasta que sea hora de ir a la barrera?

—Si, no quiero ser visto otra vez en la calle esta noche.

—(Tiene usted un cigarro, Martini? Sé que a la signora Bolla no le molesta
que se fume.

—Molestia o no, he de dejarlos; debo bajar y ayudar a Catalina a preparar la
cena.

Cuando ella hubo salido, Martini se levant6 y empez6 a pasear de acd para
alld, con las manos a la espalda. El 7dbano estaba sentado fumando y mirando

callado la llovizna.

—iRivarez!— comenzoé Martini, parandose frente a él, pero mirando al suelo.

—¢tEn qué cosa la ha metido?
El Tabano sacé el cigarro de la boca y lanz6 una larga bocanada de humo.

—Ella lo ha elegido voluntariamente— dijo, —sin violencia por parte de

nadie.
—Si, si..., lo sé. Pero digame...
Se detuvo.

—Le diré todo lo que pueda.
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—Bueno... yo no sé gran cosa acerca de los detalles de esos asuntos en la

montafa ¢Va usted a ponerla en algin serio peligro?
—Quiere usted saber la verdad?
—Si.

—Entonces..., Si.

Martini dio media vuelta y paseé de nuevo arriba y abajo. De repente, se

detuvo.

—Quiero hacerle otra pregunta. Si usted prefiere no contestarla, no me
conteste, por supuesto; pero si me contesta, hagalo honradamente. ¢(Esta usted

enamorado de ella?

El Tabano deliberadamente quitd la ceniza de su cigarro y continué fumando

en silencio.

—¢Significa eso que prefiere no contestar?

—No, pero creo que tengo derecho a saber por qué me pregunta eso.

—¢Por que? iPor Dios, hombre! ¢No puede usted ver por qué?

—iAh!— dejo el cigarro y miré fijamente a Martini. —Si— dijo al fin, lenta y
tranquilamente. —Estoy enamorado de ella. Pero no piense que le voy a hacer el
amor o a preocuparme por eso. Voy solamente a...

Su voz se apag6 en un extrano y débil susurro. Martini se acercé un paso.

—Solamente... a...

—Morir.

Lo mird directamente con fria y fija mirada, como si ya estuviera muerto.

Cuando hablé de nuevo, su voz era curiosamente tranquila y sin vida.

—No debe usted alarmarla por esto de antemano— dijo. —Pero no hay la
sombra de una probabilidad en mi favor. Es peligroso para cualquiera, eso ella lo
sabe tan bien como yo; pero los contrabandistas hardn lo mejor que puedan para
evitar que la prendan. Son buenos camaradas, aunque un poco rudos. En cuanto a

mi, la cuerda rodea mi cuello y cuando cruce la frontera tirare del nudo corredizo.
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—IiRivarez! ¢Qué quiere usted decir? Naturalmente, es peligroso y
particularmente para usted; eso lo comprendo; pero usted ha cruzado

frecuentemente la frontera antes y siempre con éxito.
—Si, pero esta vez caeré.
—Pero por qué? ¢Como puede usted saberlo?
El Tabano sonri6 tristemente.

—¢Recuerda usted la leyenda alemana del hombre que murié cuando se
encontré con su doble? ¢No? Se le aparecié por la noche en un lugar solitario,
retorciéndose las manos con desesperacion. Bien, yo encontré el mio la tltima vez

que estuve en las montafias y cuando cruce la frontera otra vez, no regresaré.
Martini se acercé a el y puso una mano en el respaldo de su silla.

—Escuche, Rivarez, yo no entiendo una palabra de toda esa trama
metafisica, pero comprendo una cosa: si usted lo siente de esa manera, no esta en
situacion apropiada para ir. La mdas segura manera de ser agarrado es ir con la
conviccion de que sera preso. Usted debe estar enfermo o abatido para meterse en la
cabeza fantasias de ese género. Suponga usted que voy yo en su lugar. Puedo hacer
todo trabajo practico que haya que hacer y usted puede enviar un mensaje a sus

hombres explicando...
—Y dejar que en lugar mio lo maten a usted? Eso seria muy habil.

— iOh, probablemente no me mataran! No me conocen como lo conocen a

usted. Y ademas, incluso si a mi...
Se call6 y el 7dabanolo mir6 con lenta, inquisitiva mirada.

—Ella probablemente me echaria de menos tanto como a usted— dijo con su
voz mas afirmativa. —Y, ademas, Rivarez, este es un asunto publico y tenemos que
verlo desde el punto de vista de la utilidad: el mayor bien para el mayor niimero. Su
"valor final" (¢no es asi como lo llaman los economistas?) es superior al mio; tengo
bastantes sesos para ver eso, aunque no tengo ninguna causa particular para
estimarlo a usted. Es usted un hombre mds importante que yo; no estoy seguro de

que sea mejor, pero vale mas que yo y su muerte seria una pérdida mayor que la
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Par su manera de hablar, podia haber estado discutiendo el valor de las

acciones en la bolsa. El 74abano lo miro tiritando, como si tuviera frio.

—iMe tendria usted esperando hasta que mi tumba se abriese ella misma

para tragarme?
S7I he de morir,
me desposaré con las tinieblas...
Mire, Martini, usted y yo estamos diciendo insensateces.
—Usted si, ciertamente— dijo Martini dsperamente.

—Si, y usted lo mismo. Por el cielo, no continde hablando de sacrificio
romantico, como don Carlos y el marqués de Posa. Estamos en el siglo diecinueve y

si me toca morir, tengo que hacerlo.

—Y si me toca vivir, tengo que hacerlo, supongo. Es usted el afortunado,

Rivarez.
—Si— asintié el 7dbanolacénicamente. —Siempre he sido afortunado.

Fumaron ambos en silencio durante unos minutos y luego comenzaron a
hablar de detalles del asunto. Cuando Gemma fue a llamarlos para cenar, ni uno ni
otro mostraron en su cara 0 maneras que su conversacion habia sido de ningin
modo extraordinaria. Después de cenar se sentaron para discutir planes y hacer los

arreglos necesarios hasta las once, en que Martini se levanté y tomé su sombrero.

—Iré a casa y traeré una capa de las mias, Rivarez. Creo que sera menos facil
de ser reconocido con ella que con su traje claro. Quiero también hacer un pequefio
reconocimiento para estar seguro de que no hay espias alrededor antes de que

salgamos.
—¢Va usted a venir conmigo hasta la barrera?

—Si, es mas seguro tener cuatro ojos que dos, en el caso de que alguien lo
siga. Volveré hacia las doce. Esté seguro de que no sale sin mi. Mejor sera que me

preste la llave, Gemma, para no despertar a nadie llamando.
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Ella lo miré cuando tomaba las llaves. Comprendié que Martini habia

inventado un pretexto con objeto de dejarla sola con el 7abano.

—Usted y yo hablaremos mafana— dijo ella. —Tendremos tiempo por la

mafana, cuando mi equipaje esté preparado.

—iOh, si, mucho tiempo! Hay dos o tres pequefias cuestiones sobre las que
tengo que preguntarle, Rivarez; pero podremos hablar de ellas en el camino hasta la
barrera. Lo mejor que podria usted hacer, Gemma, es enviar a acostarse a Catalina,

y permanezcan todo lo tranquilo posible, ambos. Hasta las doce, pues.

Sali6 con una pequefia inclinacién de cabeza y una sonrisa, dando un
portazo, para que la vecindad oyera que el visitante de la signora Bolla se habia

marchado.

Gemma fue a la cocina a dar las buenas noches a Catalina y volvié con café

en una bandeja.

—¢Quiere usted acostarse un rato?— pregunt6 ella. —No podra dormir en el

resto de la noche.

—iOh, no, querida! Dormiré en San Lorenzo mientras los hombres me

preparan el disfraz.

—Entonces tome un poco de café. Espere un momento, voy a buscarle los

bizcochos.

Cuando ella se incliné delante del aparador, éI, de pronto, la tocd en el

hombro.

—¢Qué va a sacar de ahi? iChocolate y caramelos ingleses! ¢Por qué? iEse

lujo es para reyes!
Ella lo mird, sonriendo débilmente por aquel tono entusiasta.

—¢Le gustan los dulces? Los tengo siempre para César; es una criatura para

toda clase de golosinas.

—Ve...verdaderamente? Bien, puede traerle mas manana y darme a mi ésos
para que me los lleve. No, déjeme poner los caramelos en mi bolsillo; me consolaré
de todas las alegrias perdidas de la vida. Espero que me den unos pocos caramelos
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el dia que sea ahorcado.

—iOh! iDéjeme buscar una caja de cartulina para ellos, por lo menos, antes
que se los guarde en el bolsillo! Estan demasiado pegajosos. ¢Pongo también los

chocolates?
—No, quiero comerlos ahora con usted.

—Pero a mi no me gusta el chocolate y quiero que usted venga y se siente
como un razonable ser humano. No tendremos probablemente otra ocasién de

hablar tranquilamente antes de que uno u otro de nosotros sea muerto y...

—iA ella no le gusta el chocolate!— murmur6 €l casi para si. —Entonces lo
guardaré todo golosamente para mi. Se trata de la cena del condenado a muerte ¢no
es asi? Esta usted favoreciendo todos mis caprichos esta noche. En primer lugar,
quiero que usted se siente en esa poltrona y como usted dijo que yo podia

acostarme, me echaré aqui y estaré comodo.

Se echo en la alfombra, a los pies de ella, apoyando el codo en la silla y

mirandola a la cara.

—iQue palida esta usted!— dijo. —Eso es porque toma la vida tristemente y

no le gusta el chocolate...

—iSea serio por lo menos durante cinco minutos! Después de todo, es un

asunto de vida o muerte.
—Ni por dos minutos, querida; ni la vida ni la muerte son dignas de ello.

Le habia tomado ambas manos y estaba acariciandolas con las puntas de

sus dedos.

—iNo se muestre tan grave, Minerva! Me hara gritar en seguida y luego
estara triste. Quiero que sonria otra vez; tiene usted una sonrisa inesperadamente
deliciosa iY no me rifia ahora, querida! Comamos juntos nuestros bizcochos, como

buenos muchachos, sin pelear por ellos porque mafana moriremos.

Tomdé un bizcocho de la bandeja y, cuidadosamente, separé la mitad

adornada con aztucar con exactitud escrupulosa.

—Esto es como una especie de sacramento, como el que la gente religiosa
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recibe en la iglesia. "Tomad, comed; este es mi cuerpo." Y debemos beber el vino en

el mismo vaso, ya sabe usted... Si, eso es. "Haced esto en memoria..."
Ella dejé el vaso.

—iNo Naga eso!— dijo, casi con un sollozo. El la miré y le tomé las manos

otra vez.

—iCallemos, entonces! Permanezcamos quietos un instante. Cuando uno de
nosotros muera, el otro recordara esto. Olvidaremos este mundo ruidoso y cargante
que aulla en nuestros oidos; saldremos juntos, de la mano; penetraremos en las
secretas salas de la muerte y yaceremos entre amapolas iSilencio! Estaremos

completamente tranquilos.

Apoy6 la cabeza en la rodilla de ella y se cubrié la cara. En el silencio ella se
incliné hacia el, su mano sobre la negra cabeza. Asi se deslizé el tiempo, sin hablar

ni moverse.
—Casi son las doce, querido— dijo ella al fin. El levanté la cabeza.

—Disponemos solo de unos pocos minutos, Martini volvera enseguida. Acaso

no nos volvamos a ver. ¢No tiene usted nada que decirme?

El se levantd lentamente y paseé hasta el otro extremo de la habitacidn.

Hubo un momento de silencio.

—Tengo que decirle una cosa— comenzo €l con voz casi imperceptible. —

Una cosa... que decirle...

Se detuvo y se sentdé junto a la ventana, escondiendo la cara entre las

manos.
—Largo tiempo ha tardado usted en ser humano— dijo ella con dulzura.

—No he visto mucha humanidad en mi vida y pensaba... al principio... que a

usted no le importaba...
—Ahora no piensa usted eso.

Esper6 un momento que el hablara y luego cruzé la habitacién y se puso

ante él.
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—Digame la verdad al fin— murmuré ella. —Piense que si usted es muerto y

yo no, tendria que pasar toda mi vida sin saber jamas..., sin estar segura...
El tomé sus manos y las estrechd.

—Si yo soy muerto... Vera usted; cuando fui a America del Sur... iAh,

Martini!

Se interrumpié con violento sobresalto y abrid la puerta de la habitacién.

Martini estaba limpiandose los zapatos en la esterilla.

—iPuntual al minuto como de co...costumbre! Es usted un crondémetro

viviente Martini. ¢Esta ahi la capa?

—Si, y dos o tres cosas mas. Las he traido tan secas como pude, pero estad

lloviendo a cantaros. Temo que tendrd usted un viaje sumamente incoémodo.
— iOh, eso no importa! ¢Esta despejada la calle?

—Si, parece que todos los espias se han ido a acostar. Nada me extrafa en
tan mala noche iEs café eso, Gemma? El debe tomar algo caliente antes de que

salga a mojarse o cogera un resfriado.
—Es café solo y muy fuerte. Herviré un poco de leche.

Marché a la cocina, apretando dientes y manos ardorosamente para no
desplomarse. Cuando volvié con la leche, el 7dbano se habia puesto la capa y se
estaba abrochando las polainas de cuero que habia traido Martini. Bebi6é una taza

de café, en pie, y se puso el sombrero ala ancha.

—~Creo que es hora de partir, Martini; debemos una vuelta antes de ir a la
barrera, por precaucion. Adiés por el momento, sefiora; nos encontraremos en Forli

el viernes, a menos que ocurra algo especial. Espere momento: ésta es la direccion.
Rasg6 una hoja de su cartera y escribi6é unas palabras con lapiz.
—Ya la tengo— dijo ella con voz baja y opaca.

—¢La tiene usted? Bien, ahi esta en todo caso. Vamos, Martini. iSilencio!

iNo haga ruido con la puerta!

Bajaron silenciosamente las escaleras. Cuando la puerta de la calle rechind
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tras ellos, ella fue a la sala y desdobl6 mecanicamente el papel que €l habia puesto

en su mano. Bajo la direccion estaba escrito:

"Todo se lo diré alli."
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CAPITULO I

Era dia de mercado en Brisighella y la gente habia venido de aldeas y caserios del
distrito con sus cerdos, aves y piezas de caza, sus productos de la leche y ganado.
La plaza del mercado estaba atestada de gente en movimiento incesante, risas,
bromas, regateos por higos secos, tortas baratas y simientes de girasol. Los
chiquillos, morenos, descalzos, estaban tumbados en el suelo a pleno sol o jugando
mientras que sus madres se hallaban sentadas bajo los arboles con sus cestos de

manteca y huevos.

Monsefior Montanelli, que vino para dar los "buenos dias" a la gente, se vio
enseguida rodeado por clamorosa multitud de nifios que le ofrecian grandes ramos
de lirios, amapolas escarlatas y fragantes narcisos blancos de las laderas de la
montafia. Su pasion por las flores silvestres era afectuosamente aceptada por la
gente como uno de los pequefos caprichos que sientan graciosamente a los
hombres sesudos. Si cualquiera menos universalmente querido hubiese llenado su
casa con flores silvestres y gramineas se habrian burlado de él, pero el "bendito car-

denal" podia impunemente mostrar algunas excentricidades inofensivas.

—Bien, Mariucha— dijo deteniéndose para acariciar la cabeza de uno de los

nifnos. —Has crecido desde que te vi la tltima vez ¢Como va el reuma de tu abuela?
—Ella va mejor, su eminencia, pero ahora esta mala mi madre.

—Lo siento; di a tu madre que venga aqui cualquier dia y vea si el doctor
Giordani puede hacer algo por ella. Ya encontraré a alguien que la cuide, quizas el

cambio le haga bien. Tu tienes mejor aspecto, Luis. ¢COmo van tus 0jos?

Siguié adelante, charlando con los montafieses. Siempre recordaba los
nombres y edades de los nifos, sus contrariedades y la de sus padres, y se paraba a

averiguar, con simpatico interés, sobre la salud de la vaca que se puso enferma en
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Navidad o hablaba de la mufieca de trapo que fue aplastada por la rueda de un

carro el altimo dia de mercado.

Cuando regresé al palacio comenzé el mercado. Un hombre cojo con camisa
azul, las grenas cayéndole sobre los ojos y una cicatriz profunda en la mejilla
izquierda se acercd a uno de los puestos y, en mal italiano, pidié un refresco de
limoén.

—Usted no es de por aqui— dijo la mujer, que ech¢ el refresco en un vaso y

se lo dio, mirandolo.
—No. Vengo de Cércega.
—¢Buscando trabajo?

—Si, se acerca el tiempo de segar el heno y un sefior que tiene una granja de
labor cerca de Ravena vino hasta Bastia, hace unos dias, y me dijo que habia

mucho trabajo que hacer alli.
—Espero que lo encuentre, estoy segura; pero los tiempos son malos por
aqui.
—Peores son en Corcega, madre. No se que va ha hacer nuestra pobre gente.
—¢Ha venido usted solo?
—No, va conmigo un compafero; alli esta, el de la camisa roja iEh, Paolo!

Miguel, oyendo que lo llamaban, se acercéd perezosamente, con las manos en
los bolsillos. Parecia exactamente un torso a pesar de la peluca roja que se habia
puesto para que no lo reconocieran. Igual que el 7dbano, representaba su papel a la

perfeccion.

Pasearon juntos por la plaza del mercado, Miguel silbando entre dientes y el
Tabano andando pesadamente con un lio sobre la espalda y arrastrando los pies
para que se notara menos su cojera. Esperaban a un emisario al que debian dar

importantes informes.

—Alli esta Marcone, a caballo, en aquella esquina— dijo Miguel en voz baja.

El Tabano, llevando todavia su carga, marché arrastrando los pies hacia el jinete.
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—¢Necesita usted un segador de heno, senor?— preguntd, tocando su gorra
andrajosa y pasando un dedo a lo largo de la brida. Era la sefal convenida y el
jinete, que por su apariencia podia ser un guarda de algin hacendado del pais,

desmontd y puso las riendas sobre el cuello del caballo.
—Qué clase de trabajo puede usted hacer, buen hombre?
El Tabano daba vueltas a su gorra mientras contestaba.

—Puedo cortar la hierba, sefior, y arreglar las cercas— dijo y, sin alterar su
voz continud: —A la una de la manana en la boca de la cueva redonda. Debe usted
llevar dos buenos caballos y un carro. Estaré esperando dentro de la cueva... y,

ademads, puedo cavar, y...

—Esta bien, nada mas necesito un segador de hierba. ¢Estuvo sin trabajo

antes?

—Una vez, sefior. iAtienda! Debe ir bien armado; puede encontrar una
patrulla. No vaya por el sendero del bosque, estara mas seguro en el otro lado. Si se
encuentra un espia, no se detenga a discutir con el; hagale fuego enseguida... Me

gustaria mucho trabajar con usted, sefor.

—Si, pero yo necesito un segador de hierba experimentado. No, no he traido

moneda suelta hoy.

Un mendigo muy andrajoso se habia inclinado ante ellos con gemido

doliente y monétono.

—Tengan piedad de un pobre ciego, en nombre de la Santa Virgen...
Marchense de aqui inmediatamente, viene una patrulla... Santisima reina de los
cielos, Virgen Inmaculada... Lo buscan a usted, Rivarez; estaran aqui dentro de un
par de minutos... Que los santos lo recompensen... Tendra que pelear; hay espias en

todas las esquinas. No puede escapar sin ser visto.
Marcone puso las riendas en las manos del 7dbano.

—iCorra! Cabalgue hasta el puente y abandone luego el caballo, usted puede
esconderse en el barranco. Nosotros estamos todos armados; podemos detenerlos

durante diez minutos.
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—No. No quiero que prendan a sus compafieros. Sigan juntos, todos ustedes,
y disparen después de mi, en orden. Dirijase adonde se encuentran nuestros
caballos; estan alli, trabados junto a la escalinata del palacio y tengan preparados
sus cuchillos. Nos retiraremos luchando y cuando yo arroje al suelo mi gorra, corten
las trabas y salte cada uno al caballo mas cercano. De ese modo podemos llegar

todos al bosque.

Hablaron en voz tan baja y reposada que incluso los mirones mas proximos
no habrian supuesto que la conversacion se referia a algo mas peligroso que segar
la hierba. Marcone, llevando su yegua por la brida, fue hacia los caballos
amarrados, mientras el 74bano arrastraba los pies a su lado y el mendigo los
seguia alargando la mano y gimiendo persistentemente. Miguel avanz6 silbando; el
mendigo le habia avisado al pasar y se puso a hablar tranquilamente de las noticias
con tres aldeanos que estaban comiendo cebollas crudas bajo un arbol. Estos se
levantaron inmediatamente y lo siguieron y, antes de que nadie se hubiera dado
cuenta, los siete estaban reunidos junto a la escalinata del palacio, cada uno con la

mano en la pistola oculta y los caballos amarrados a facil alcance.

—No se descubran hasta que yo me mueva— dijo claramente en voz baja el
Tabano. —Puede ser que no nos reconozcan. Cuando yo haga fuego, entonces
empiecen en orden. No disparen a los hombres, sino a dejar cojos a los caballos, asi
no podran seguirnos. Tres hacen fuego, mientras los otros tres cargan de nuevo. Si
alguien se interpone entre ustedes y los caballos, lo matan. Yo tomo el caballo
rojizo. Cuando yo arroje mi gorra al suelo, cada uno se las arreglara como pueda; no

se detengan por ninguna razon.

—Aqui vienen— dijo Miguel y el 7dbano se volvid con aire de admiracién

ingenua y estupida, y la gente interrumpid de repente sus tratos comerciales.

Quince hombres armados entraron a caballo lentamente en la plaza del
mercado. Les costaba trabajo avanzar a través de la gente, y de no haber sido por
los espias que estaban en las esquinas de la plaza, los siete conspiradores podian
haberse marchado tranquilamente mientras la atencién de la multitud estaba fija

en los soldados. Miguel se acercé un poco mas al 7abano.
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—&No podriamos escaparnos ahora?

—No; estamos rodeados de espias y uno de ellos me ha reconocido. Acaba de
enviar un hombre al capitan para decirle donde estoy. Nuestra Ginica probabilidad

es dejar cojos sus caballos.
—¢&Cual es el espia?

—EIl primero contra quien yo dispare ¢Estan ya preparados? Han abierto

filas y se dirigen hacia nosotros; van a arremeter.
—iFuera del paso! — gritd el capitan. —iEn nombre de su Santidad!

La multitud se habia apartado, asustada y sorprendida; los soldados
marcharon hacia el pequefio grupo que estaba junto a la escalinata del palacio. El
Tabano saco una pistola de su blusa e hizo fuego, no sobre la tropa que avanzaba,
sino al espia, que estaba acercandose a los caballos, el cual cayé con una clavicula
rota. Inmediatamente después de aquel tiro, seis disparos mas salieron en rapida

sucesién mientras los conspiradores se acercaban a los caballos trabados.

Uno de los caballos de la tropa tropezé y cayd, otro dio al suelo con terrible
relincho. Después, en medio del griterio del pueblo lleno de panico, se oyé la voz

imperiosa del oficial de mando que se apoyd sobre los estribos alzando su espada.
—iPor aqui, muchachos!

Se laded en la silla y cayé: el 7dbano habia disparado de nuevo con su
punteria mortal. Una mancha de sangre se extendia por el uniforme del capitan,
pero se irguid con violento esfuerzo y, agarrandose a la crin de su caballo, grit6

furiosamente:
—iMaten al maldito cojo si no pueden cogerlo vivo! iEs Rivarez!
—iOtra pistola!— pidi6 el 7d@bano a sus hombres. —iY marchense!

Arrojé al suelo su gorra. Era tiempo, porque las espadas de los ahora

enfurecidos soldados brillaban frente a él.
—iDepongan las armas, todos!

El cardenal Montanelli habia bajado rapidamente y se habia puesto entre los
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combatientes y uno de los soldados grit6é con aterrorizada voz:

— iSu eminencia! iDios mio, lo van a asesinar! Montanelli avanzé sélo un

paso e hizo frente a la pistola del 7dbano.

Cinco de los conspiradores estaban ya a caballo y galopando por la empinada
calle. Marconi salt6 sobre el lomo de su yegua. En el momento de arrancar, se
volvi para ver si su guia necesitaba ayuda. El caballo ruano estaba a mano y en un
instante todos estarian a salvo, mas, cuando la figura de la casulla escarlata
avanzd, el Tdbano, de pronto, vacild, y la mano con la pistola bajé y quedd
colgando. Aquel instante lo decidi6 todo. Inmediatamente fue rodeado y derribado
al suelo violentamente y el arma arrojada de su mano por un golpe de plano de la
espada de un soldado. Marconi hincé las espuelas en los ijares de su yegua; los
cascos de los caballos atronaron la pendiente detras de él; hubiera sido peor que
inutil quedarse alli y ser preso también. Volviéndose en la silla segiin galopaba,
descargé el ultimo tiro a la cara del perseguidor mas proximo y vio al 7@bano con la
cara ensangrentada y pisoteado por caballos, soldados y espias; oy6 también las

salvajes maldiciones de los captores y los aullidos de triunfo y de rabia.

Montanelli no se dio cuenta de lo que habia sucedido; habia continuado
bajando la escalinata y trataba de calmar a la gente aterrada. De repente, cuando se
paré junto al espia herido, un movimiento de la gente espantada lo hizo levantar la
mirada. Los soldados cruzaban la plaza tirando del prisionero con la cuerda que
ataba sus manos. Su faz estaba livida de dolor y agotamiento y jadeaba
horrorosamente por falta de aliento, pero se volvié a mirar al cardenal sonriendo,

blancos los labios y le dijo con voz apagada:

—Fe...felicito a su eminencia.

Cinco dias después Martini llegd a Forli. Habia recibido de Gemma, por correo, un
paquete de circulares impresas, sefal convenida para el caso de que ella lo
necesitara en cualquier caso de especial urgencia y recordando la conversacién en
la terraza adiviné inmediatamente la verdad. Durante todo el dia se habia repetido

a si mismo que no habia razén alguna para suponer que hubiese ocurrido alguna
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cosa al 7dbano y que era absurdo dar tanta importancia a las supersticiones
pueriles de una persona tan nerviosa e imaginativa, pero cuanto mas razonaba

contra aquella idea, con mas fuerza se enraizaba en su pensamiento.

—He adivinado lo que sucede: Rivarez ha caido preso, por supuesto— dijo

cuando entrd en la habitacién de Gemma.
—Fue hecho prisionero el jueves altimo en Brisighella.

—Se defendié desesperadamente e hirié al capitan de la escuadra y a un

espia.
—Resistencia armada iEso es malo!

—Eso no varia las cosas; estaba ya demasiado profundamente

comprometido para que un tiro de pistola mas o menos afecte mucho su posicion.
—&Qué cree usted que van a hacer con é1?
Un matiz atin mas palido que antes cubri6 el rostro de Gemma.
—Creo— dijo ella —que no debemos esperar hasta saber qué piensan hacer.
—Cree usted que podemos salvarlo?
—Debemos.

El se volvié y comenzé a silbar, con las manos a la espalda. Gemma lo dejé
pensar sin interrumpirlo. Estaba sentada, inmdvil, apoyando la cabeza en el
respaldo de la silla, mirando vagamente lejos, absorta, fija y tragicamente. Cuando

su cara tenia esa expresion se parecia a la Melancolia de Durero.

—¢Lo ha visto usted?— pregunté Martini, deteniendo un momento su paseo

de un extremo a otro de la sala.

—No, él tenia que haberse reunido conmigo aqui al dia siguiente por la

manana.
—Si, ya me acuerdo ¢Dénde esta?
—En la fortaleza, muy rigurosamente guardado y, segtn dicen, encadenado.

El hizo un gesto de indiferencia.
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—iOh! Eso no importa; una buena lima puede dar cuenta de cualquier

nimero de cadenas. Con tal que no esté herido...

—Parece que ha sido herido levemente, pero no sabemos exactamente la
importancia. Creo que lo mejor seria que usted oyera la narracién de lo sucedido por

Miguel mismo, quien fue testigo de la detencion.

—¢COomo es que no lo han apresado también? ¢Se escapd y dejo a Rivarez en

la estacada?

—No ha sido culpa suya; luché tanto como cualquiera de los otros y siguid
las instrucciones que le fueron dadas por carta. En cuanto a eso, todos hicieron lo
mismo. La Unica persona que parece haber olvidado algo o que se ha equivocado en

el altimo momento es Rivarez mismo.

—Hay algo inexplicable acerca de esto. Espera un momento, voy a llamar a

Miguel.

Sali6 de la sala y volvi6 enseguida con Miguel y un montafiés ancho de

hombros.

—Este es Marco— dijo ella. —Ya ha oido hablar de él, es uno de los
contrabandistas. Acaba de llegar y quizd pueda decirnos algo mas. Miguel, le
presento a César Martini, de quien le hablé hace poco ¢Quiere decirle lo que sucedid,

tal como lo vio?

Miguel hizo una breve narracién de la escaramuza con el escuadron de

caballeria.

—No puedo entender qué es lo que sucedié— dijo al terminar. —Ninguno de
nosotros lo habria dejado si hubiese pensado que podia ser hecho prisionero, pero
sus instrucciones fueron exactamente fijadas y nunca se nos podia ocurrir, cuando
arrojo la gorra, que se dejara rodear. Estaba junto al caballo rojizo... le vi cortar las
trabas... y le di una pistola cargada, antes de montar a caballo. Lo Unico que
supongo es que falld, siendo cojo, al tratar de montar. Pero incluso entonces podia

haber disparado.

—No, no fue asi— interrumpié Marconi. —No intenté montar. Yo fui el

239



ultimo en llegar, porque mi yegua se asusta con los tiros, y estuve mirando para ver

como se salvaba. Lo habria conseguido si no hubiera sido por el cardenal.
—iAh!— exclamé Gemma en voz baja y Martini repitié con asombro:
—¢El cardenal?

—Si, €l mismo se puso delante de la pistola... imaldito sea! Supongo que
Rivarez se asustd, porque dejoé caer la mano con la pistola y la otra mano la puso
colocando el dorso del pufio izquierdo delante de sus ojos y, naturalmente, todos

cayeron sobre él.

—No comprendo eso— dijo Miguel. —No es Rivarez hombre que pierda la

cabeza en un momento critico.

“Probablemente baji5 la pistola para no matar a un hombre inerme ~dijo

Martini. Miguel se encogié de hombros.

—Un hombre desarmado no debe meter la nariz en una pelea. La guerra es
la guerra. Si Rivarez hubiera dado un balazo a su eminencia, en lugar de dejarse

coger como un conejo, habria un hombre honrado mas y un sacerdote menos.

Se alej6, mordiéndose el bigote. Su ira estaba préxima a hacerlo estallar en

llanto.

—De todos modos— dijo Martini —la cosa esta hecha y no vale la pena
perder el tiempo en discutir como sucedi6. La cuestién ahora es cémo nos las
arreglamos para que pueda escapar. Supongo que todos ustedes quieren correr ese

riesgo.

Miguel ni siquiera se digndé contestar la superflua pregunta y el

contrabandista solamente advirtid casi riendo:
—Dispararia contra mi propio hermano si €l quisiera.

—Muy Bien; entonces... En primer lugar ¢han tomado un plano de la

fortaleza?
Gemma abrié un cajoén y sacé varias hojas de papel.

—He hecho planos de todo. Aqui esta la planta baja de la fortaleza, aqui los
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pisos superiores e inferiores de las torres y este es el plano de las murallas. Estos
son los caminos que conducen al valle y aqui estan los senderos y los escondites en

las montanas, y los pasajes subterraneos.
—-¢Saben en cual de las torres esta?

—En la de oriente, en la sala redonda con ventana enrejada. La he marcado

en el plano.
—&Como obtuvo usted esos informes?

—De un hombre a quien llamamos e/ Grillo, un soldado de la guardia. Es

primo de uno de los nuestros: Gino.
—Ha sido usted rapida para conseguirlo.

—No hay tiempo que perder. Gino fue a Brisighella inmediatamente y ya

teniamos alguno de los planos.

—Esta lista de los escondites la hizo el mismo Rivarez; puede usted verlo por

lo que esta escrito a mano.
— ¢Qué clase de hombres son los soldados de la guardia?

—Eso todavia no hemos podido averiguarlo; e/ Grillo acaba de llegar a ese

lugar y no sabe nada de los otros.

—Debemos saber por Gino lo que es el Grillo. (Se sabe algo de las
intenciones del gobierno? ¢Sera probablemente juzgado Rivarez en Brisighella o lo

llevaran a Ravena?

—Eso no lo sabemos. Ravena, naturalmente, es la ciudad principal de la
legacién y los casos legales de importancia solamente pueden ser juzgados alli, en
el tribunal de primera instancia. Pero la ley no importa gran cosa en las Cuatro

Legaciones, depende de la fantasia personal de quien esté en el poder.
—No quieren llevarlo a Ravena— dijo Miguel.
—&Qué le hace pensar asi?
—Estoy seguro de ello. El coronel Ferrari, gobernador militar en Brisighella,

es tio del oficial que fue herido por Rivarez, es una especie de bruto vengativo que
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no quiere perder la oportunidad de vejar a un enemigo.
—Cree usted que tratara de guardar aqui a Rivarez?
—Lo que yo creo es que querra ahorcarlo.

Martini mir6 vivamente a Gemma. Estaba muy palida, pero su rostro no
habia cambiado con las palabras. Evidentemente, aquella idea no era nueva para

ella.

—Dificilmente puede hacerlo sin alguna formalidad— dijo ella
tranquilamente —pero puede posiblemente nombrar un consejo de guerra con
cualquier pretexto y justificarse después diciendo que la paz de la ciudad lo

requeria.
—Pero iy el cardenal? iConsentiria tal cosa?
—No tiene jurisdiccién en los asuntos militares.

—Es cierto, pero ejerce gran influencia. Seguramente el gobernador no se

atreveria a dar tal paso sin su consentimiento.

—Nunca lo consentirda— interrumpié Marcone. —Montanelli estuvo siempre
contra las comisiones militares o cualquier cosa de ese género. Mientras lo tengan
en Brisighella, nada serio puede suceder; el cardenal tomara siempre la defensa de
cualquier prisionero. Lo que yo temo es que lo lleven a Ravena. Una vez alli, esta

perdido.

—No dejaremos que lo lleven alla— dijo Miguel. —Podriamos fraguar una

evasion en la carretera, pero sacarlo de la fortaleza de aqui es otra cosa.

—Pienso— dijo Gemma —que seria enteramente inutil esperar la
probabilidad de que sea trasladado a Ravena. Debemos hacer el intento en
Brisighella y no tenemos tiempo que perder. César, lo mejor que podemos hacer
usted y yo es estudiar juntos el plano de la fortaleza y ver si se nos ocurre alguna

cosa. Tengo una idea en la cabeza, pero hay un punto que no puedo resolver.

—Vamonos, Marcone— dijo Miguel, levantandose. —Los dejaremos que
estudien su proyecto. Tengo que ir a Fognano esta tarde y quiero que venga

conmigo. Vincenzo no ha enviado los cartuchos y deben haber llegado aqui ayer.
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Cuando los dos hombres hubieron salido, Martini se dirigié a Gemma y tomé

su mano en silencio. Ella dejé sus dedos entre los de él durante un momento.

—Usted fue siempre un buen amigo, César— dijo al fin —y una ayuda eficaz

en toda afliccion. Ahora, discutamos los planes.
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CAPITULO 111

—Y una vez mds aseguro a su eminencia formalmente que su negativa esta

poniendo en peligro la paz de la ciudad.

El gobernador trataba de mantener el tono respetuoso debido a un alto
dignatario de la iglesia, pero vibraba una perceptible irritacién en su voz. Su higado
estaba trastornado, su esposa le presentaba crecidas facturas y su temperamento
habia sido puesto a prueba penosamente durante las ultimas tres semanas. Un
populacho desafecto y malhumorado, cuyo aspecto peligroso se hacia cada dia mas
visible, un distrito lleno de conspiraciones y erizado de armas escondidas, una
guarnicién ineficaz de cuya lealtad estaba mas que dudoso y un cardenal a quien
habia descrito patéticamente a su ayudante como la "encarnacién de la terquedad
inmaculada", lo habian llevado al borde de la desesperacion. Ahora habia cargado

con el Tabano, quintaesencia del espiritu malévolo.

Habiendo empezado por inutilizar a la vez al sobrino favorito del gobernador
y a su mas valioso espia, el "avieso diablo espafol" habia continuado sus hazanas
en la plaza del mercado sobornando a los guardias, intimidando a los funcionarios
interrogantes y "transformando la prisién en un corral de diversiones grotescas”.
Llevaba tres semanas en la fortaleza y las autoridades de Brisighella estaban
sinceramente hartas de su trato. Lo habian sometido a interrogatorio tras
interrogatorio y después de emplear, para obtener declaraciones de él, todo
dispositivo de amenaza, persuasion y estratagema que podia sugerir su ingenuidad,
se quedaron tan ignorantes como el dia de su captura. Habian empezado a pensar
que habria sido mejor enviarlo a Ravena cuanto antes. Era, sin embargo, demasiado
tarde para rectificar ese error. El gobernador, cuando envié al legado su informe de
la detencién, habia pedido, como especial favor, permiso para dirigir personalmente

la investigacién de este caso y como le habia sido amablemente concedido, no podia
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ahora rechazarlo sin una confesion humillante de que estaba vencido.

La idea de resolver la dificultad por un consejo de guerra, como Gemma y
Miguel habian previsto, se le presentd como la Unica solucién satisfactoria y la
tenaz oposicion del cardenal Montanelli a esta disposicién colmaba la copa de sus

vejaciones.

—Creo— decia —que si su eminencia supiera lo que yo y mis auxiliares
hemos obtenido de este hombre opinaria de modo muy diferente sabre el asunto.
Comprendo plenamente y respeto la objecidon concienzuda a las irregularidades en
los procedimientos judiciales, pero este es un caso excepcional y exige medidas

excepcionales.

—No existe caso— contesté Montanelli —que exija injusticia y condenar a

un hombre civil por sentencia de tribunal militar secreto es a la vez injusto e ilegal.

—El caso comprende lo siguiente, su eminencia: el prisionero es
manifiestamente culpable de varios crimenes que merecen la pena capital. Se unié a
la infame intentona de Savigno y la comisién militar nombrada por monsefior
Spinola lo habria seguramente fusilado o enviado a galeras si no hubiera
conseguido escapar a Toscana. Desde entonces nunca ha cesado de conspirar. Se le
conoce miembro influyente de una de las mas pestilentes sociedades secretas del
pais. Se sospecha que ha consentido, si no instigado, el asesinato de no menos de
tres agentes de la policia confidencial. Se le ha cogido (casi se puede decir) en el
acto de pasar de contrabando armas de fuego a la legacién. Ha ofrecido resistencia
armada a la autoridad y herido gravemente a dos oficiales en el cumplimiento de su
deber y es una constante amenaza a la paz y al orden de la ciudad. Ciertamente, en

un caso como éste, queda justificado un consejo de guerra.

—Haya hecho lo que haya hecho— replic6 Montanelli —tiene derecho a ser

juzgado con arreglo a la ley.

—El curso ordinario de la ley comprende dilaciones, su eminencia, y en este
caso todo momento es precioso. Aparte de todo esto, estoy en temor constante de su
evasion.

—Si hay algtn peligro de esa clase, a usted le corresponde hacerlo vigilar
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mas estrechamente.

—Hago todo lo que puedo, su eminencia, pero dependo del equipo de la
carcel y el hombre parece haber embrujado a todos. He cambiado la guardia cuatro
veces en tres semanas, he castigado a los soldados hasta cansarme y nada sirve. No
puedo evitar su envié de cartas a uno u otro lado. Los bobos estan enamorados de

€l como si fuera una mujer.
—iQué curioso! Debe haber algo notable en €l.

—Hay una notable cantidad de diablura. Pido perddén a su eminencia, sin
embargo, ese hombre es bastante para probar la paciencia de un santo. Es increible,
pero tengo que dirigir todos los interrogatorios porque los funcionarios no pueden

ya resistir.
—Cémo es eso?
—Es dificil de explicar. Su eminencia lo comprenderia si hubiera oido una

vez siquiera como actta. Diriase que el funcionario que interroga es el criminal y

que éste es el juez.

—¢iPero que cosa terrible puede hacer? Puede negarse a contestar a sus

preguntas, naturalmente, pero no tiene mas arma que el silencio.

—Y una lengua como una navaja de afeitar. Todos somos mortales, su
eminencia, y la mayor parte de nosotros ha cometido errores alguna vez, pero no
queremos que se publiquen a voces. Esto es muy humano y resulta duro para un
hombre que sus deslices de hace veinte afios sean descubiertos y se los arrojen a la

cara...

—¢Ha descubierto Rivarez algin secreto personal del funcionario

interrogante?

—Bueno, realmente, el pobre hombre contrajo deudas cuando era oficial de

caballeria y tom¢ prestada una suma de los fondos del regimiento...
—&Robo de fondos publicos que se le habian confiado, de hecho?

—Fue una falta muy grave, su eminencia, pero sus amigos pagaron en

seguida y el asunto no trascendid, él es de buena familia, y desde entonces su
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conducta ha sido irreprochable. C6mo se informé de ello Rivarez, no lo concibo;
pero lo primero que hizo en el interrogatorio fue poner al descubierto ese viejo
escandalo idelante de subalternos, ademas! Y con una cara tan inocente como si
estuviera rezando. Naturalmente, esa historia se ha esparcido por toda la legacion.
Si su eminencia quisiera estar presente en uno de los interrogatorios, estoy seguro

de que comprenderia... No hace falta que €l sepa. Puede verlo desde...
Montanelli se volvié y mir6 al gobernador con una expresion desusada en €l.

—Soy un ministro de la religion— dijo —no un policia espia y el fisgoneo no

forma parte de mis deberes profesionales.
—Yo... Yo no quise ofenderlo.

—Creo que nada buena saldria de discutir mas esta cuestion. Si quiere usted

enviarme al prisionero aqui, hablaré con el.

—Me permito advertir muy respetuosamente a su eminencia que no lo
intento. El hombre es totalmente incorregible. Seria mas seguro y juicioso no hacer
caso de la letra de la ley por esta vez y librarnos de €l antes de que haga mas dafo.
Con gran dolor me atrevo a insistir en la cuestion después de lo que ha dicho su
eminencia, pero, después de todo, yo soy responsable ante el senor legado del orden

de la ciudad...

—Y yo— lo interrumpié Montanelli —soy responsable ante Dios y ante Su
Santidad de que no debe haber maniobras secretas en mi didcesis. Ya que usted me
obliga en esta cuestion, coronel, me apoyo en mi privilegio como cardenal. No
permitiré un consejo de guerra secreto en esta ciudad en tiempos de paz. Recibiré

aqui a prisionero y solo, a las diez, mafiana por la mafana.

—Como guste su eminencia— replicé el gobernador con malhumorado
respeto y se fue, murmurando para si: "Son parecidos, en lo que se refiere a

terquedad".

Nada dijo de la entrevista que se acercaba hasta el momento mismo de
quitar las cadenas al prisionero y salir rumbo al palacio. Ya estaba harto, dijo a su

sobrino herido, de tener al eminentisimo hijo de la mula de Balaam defendiendo la
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ley sin correr el riesgo de que los soldados planearan con Rivarez y sus amigos una

evasion en el camino.

Cuando el 7abano, fuertemente escoltado, entr6 en la sala donde Montanelli
estaba escribiendo sobre una mesa cubierta de papeles, vino a €l el recuerdo de una
calurosa tarde de verano en que estaba sentado ojeando sermones manuscritos en
un estudio muy parecido al en que ahora se hallaban. Las persianas estaban
cerradas, como ahora, para defenderse contra el calor y la voz de un vendedor de

fruta en el exterior gritaba: /Fragola/ iFragola/

Eché hacia atras, colérico, el mechdn de cabellos que caia sobre sus ojos y

puso una sonrisa en su boca.
Montanelli levanté la vista de sus papeles.
—Pueden esperar en la antesala— dijo a los guardias.

—Permita su eminencia— comenzé a decir el sargento en voz baja y con
nerviosismo evidente —el coronel cree que este preso es peligroso y que sera

mejor...
Una llamarada brillé en los ojos de Montanelli.

—Esperen en la antesala— repiti6 tranquilamente y el sargento, saludando y

excusandose tartamudeando, con cara asustada, salio de la sala con sus hombres.

—Siéntese, haga el favor— dijo el cardenal cuando la puerta se cerrd. El

Tabano obedecid en silencio.

—Signor Rivarez— dijo Montanelli después de una pausa —deseo hacerle

unas preguntas y le agradeceré mucho que las conteste.
El Tabano sonrif.
—Mi p...principal ocupacién ahora es que me hagan preguntas.

—Y... no contestarlas? Asi me han dicho, pero esas preguntas son hechas
por funcionarios que estan investigando su caso y cuyo deber es utilizar sus

respuestas como prueba.

—Y las d... de su eminencia?— Habia un insulto encubierto en el tono mas
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que en las palabras y el cardenal lo comprendid en seguida, pero su rostro no perdié

la grave dulzura de su expresion.

—Las mias— dijo —las conteste usted o no, quedaran entre nosotros.
Cuando se refieran a sus secretos politicos, naturalmente no las contestara. Por otra
parte, aunque somos por completo extrafios mutuamente, espero que usted me

conteste como un favor especial.

—Estoy en...enteramente al servicio de su eminencia— dijo el 7dbano con
una ligera inclinacién de cabeza y una cara que quitaria el deseo de pedir favores a

cualquiera

—En primer lugar, se dice que usted ha pasado armas de fuego de

contrabando a este distrito. (Y para qué hacian falta esas armas?
—Pa...para ma...matar ratas.

—Terrible respuesta. iSon todos sus conciudadanos ratas a sus 0jos si no

piensan como usted?
—A....algunos de ellos.

Montanelli se ech6 hacia atrds en su sillon y lo mir6 en silencio por unos

momentos.
—LQué es eso que tiene en la mano?— pregunté de pronto.
El 7abano mird su mano izquierda.
—Viejas huellas de los dientes de algunas ratas.
—Perdone, yo hablaba de la otra mano. Esa es una herida reciente.

La delgada y flexible mano derecha mostraba cortaduras y rasgufios. El
Tabano se levantd. El pufio estaba hinchado y en €l habia una profunda y larga

contusién negruzca.

—Una ba...bagatela, como usted ve— dijo. —Cuando fui detenido el otro dia,
gracias a su eminencia— hizo otra pequefa inclinacién de cabeza —uno de los

soldados me la machacé.

Montanelli tomé en su mano el pufio herido y lo examiné cuidadosamente.
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—¢COmo esta asi después de tres semanas?— pregunté. —Esta todo

inflamado.
—Posiblemente la presion de los grilletes no hizo mucho bien.
—¢Han puesto grilletes sobre una herida abierta?
El cardenal lo mir6 seriamente.

—Na...naturalmente, su eminencia; para eso son las heridas abiertas. Las
heridas viejas no sirven para gran cosa. Solamente duelen; no se pueden inflamar

debidamente.

Montanelli lo mird otra vez de igual manera escrutadora; luego se levanté y

abri6 un cajon lleno de instrumentos quirtirgicos.
—Déme la mano— dijo.

El 7dbano, con un rostro tan duro como hierro forjado, alargé la mano y
Montanelli, después de lavar la parte herida, la vendé bondadosamente.

Evidentemente, estaba acostumbrado a ese trabajo.

—Hablaré sobre los grilletes— dijo. —Y ahora quiero hacerle otra pregunta:

iqué se propone usted hacer?

—Eso tiene una contestacién sencilla, su eminencia. Escapar, si puedo y, si

no puedo, morir.
—¢Por qué morir?

—Porque si el gobernador no consigue fusilarme, seré enviado a galeras y

para mi, eso equivale a lo mismo. No tengo salud para vivir de esa manera.

Montanelli apoyd su brazo en la mesa y reflexioné en silencio. El 7dbano no
lo interrumpié. Estaba inclinado hacia atras con los ojos medio cerrados, gozando

perezosamente de la deliciosa sensacidn fisica de estar desencadenado.

—Suponiendo— comenzé de nuevo Montanelli —que usted lograra escapar

ique vida haria usted?
—Ya se lo he dicho a su eminencia: ma...mataria ratas.
—NMataria ratas. Es decir, que si yo lo dejara escapar ahora desde aqui,
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suponiendo que tuviera el poder de hacerlo, iusaria usted su libertad para fomentar

la violencia y el derramamiento de sangre en lugar de evitarlos?
El Tabano alzé los ojos al crucifijo que estaba sobre el muro.

—"No paz, sino una espada"; por lo menos estaria en buena compaiia. Por

mi parte, sin embargo, prefiero las pistolas.

—Signor Rivarez— dijo el cardenal con tranquila compostura —yo no lo he
insultado ni he hablado con desprecio de sus creencias ni de sus amigos ¢No puedo
esperar la misma cortesia de usted, o quiere que suponga que un ateo no puede ser

un caballero?

—iAh! me habia olvidado. Su eminencia sitda la cortesia entre las mas altas
virtudes cristianas. Recuerdo su sermon de Florencia en ocasion de mi controversia

con su andénimo defensor.

—Ese es uno de los temas de que yo le queria hablar ¢Podria explicarme la
razén de la actitud personal que parece sentir usted contra mi? Si me ha tomado
simplemente como blanco conveniente, es otra cosa. Sus métodos de controversia
politica son asunto suyo y no vamos a hablar ahora de politica. Pero yo me
imaginaba en aquel tiempo que habia alguna animosidad personal contra mi y si es
asi, me gustaria saber si alguna vez le he hecho algtin dafio o de cualquier modo he

sido causa de ese sentimiento.
iSiempre le hizo dafo! El 7dabanollevé la mano vendada a su garganta.

—Eminencia, debo recordarle a Shakespeare— dijo con una risita. —Es
como con el hombre que no puede resistir un gato necesario e inofensivo. Mi

antipatia es un sacerdote. La vision de la casulla me da do... dolor de muelas.

—iOh!, si solo es eso..— Montanelli abandoné el tema con gesto
indiferente. —Sin embargo— afiadi6 —el abuso es una cosa y la perversiéon del
hecho es otra. Cuando usted afirmd, en respuesta a mi sermén, que yo conocia la
identidad del escritor anénimo, se equivocd, pero no lo acuso de falsedad

voluntaria, y afirmé lo que no era cierto. Yo sigo hoy ignorante de su nombre.

El Tabanoladed la cabeza como un inteligente petirrojo, lo mir6 un momento
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gravemente y, de pronto, se echo hacia atras y solté una carcajada.

—iSa... sancta simplicitas! iOh, dulce, inocente pueblo de la Arcadia...! iY

nunca lo adivind! ¢Nunca cayé en la cuenta de que habia gato encerrado?
Montanelli se puso en pie.

-¢(Debo entender, signor Rivarez, que usted escribi6 ambas partes de la

controversia?

—FEra una vergiienza, lo sé— contestd el 7dbano, mirando con sus 0jos
azules, muy abiertos. —Y usted se tragd todo, como si fuera una ostra. Estaba muy

mal, pero era tan divertido.

Montanelli se mordié los labios y se sent6 de nuevo. Se habia dado cuenta
desde el principio que lo que el 7d@bano queria era hacerle perder la calma y resolvid
mantenerla ocurriera lo que ocurriera, pero estaba comenzando a excusar la
exasperacion del gobernador. A un hombre que habia perdido dos horas durante las
tres ultimas semanas interrogando al 7d4bano podia perdondrsele cualquier

juramento circunstancial.

—Dejemos esa cuestion— dijo tranquilamente. —Yo queria particularmente
verlo para lo siguiente: mi posicién aqui como cardenal me da voz, hasta cierto
punto, si reclamo mi privilegio, en lo que se ha de hacer con usted. S6lo haria uso
de ese privilegio para intervenir en el caso de cualquier violencia hacia usted que no
fuera necesaria para evitar que usted hiciese violencia a los demas. Lo hice llamar,
por consiguiente, en parte con objeto de saber si tiene que quejarse de algo: hablaré
sobre los grilletes, pero quizas hay alguna otra cosa, y en parte porque me parecia

justo, antes de dar mi opinidn, saber por mi mismo qué clase de hombre es usted.

—No tengo nada de qué quejarme, su eminencia. A /a guerre come a la
guerre! No soy un chico de la escuela para esperar que ninglin gobierno me acaricie
por co... contrabandear armas de fuego en su territorio. Es natural que peguen tan
duro como puedan. En cuanto a la clase de hombre que soy, usted tiene una
romantica confesién de mis pecados que le hice una vez. ¢No es bastante, o quiere

que empiece de nuevo?
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—No lo comprendo— dijo Montanelli friamente, tomando el lapiz y dandole

vueltas entre los dedos.

—Seguramente su eminencia no ha olvidado al viejo Diego, el peregrino— y
de repente cambid su voz y comenzé a hablar como Diego’ —"Soy un miserable

pecador..."
El lapiz salté de las manos de Montanelli.
—iEso es demasiado!— dijo.

El 7dbano eché hacia atras la cabeza, soltando una risita, y se quedé

mirando al cardenal, que se paseaba silencioso de un lado a otro de la sala.

—Signor Rivarez— dijo Montanelli, parandose frente a €1 —ha hecho usted
conmigo una cosa que un hombre nacido de mujer vacilaria en hacer a su peor
enemigo. Ha entrado furtivamente en mi dolor privado y hecho burla y bromeado
con el dolor de su préjimo. Una vez mas le pregunto: ¢Le he hecho dafno alguna

vez? Y si no ¢Por qué me ha jugado esa burla cruel?

El Tabano, acomodandose en el sillon, alzé la mirada con su sonrisa sutil,

fria, inescrutable.

—Eso me di...divertia, su eminencia; lo tomé usted demasiado a pecho y me

recordaba... una cosita... de un circo ambulante...
Montanelli, intensamente pdlido, se volvié y tocé la campanilla.
—Pueden llevarse al prisionero— dijo, cuando entraron los guardias.

Cuando todos hubieron salido, se sent6 a la mesa, atin temblando, presa de
insélita indignaciéon y tomé un montén de informes que le habian enviado los

sacerdotes de las parroquias de su didcesis.

Inmediatamente los puso a un lado e, inclinandose sobre la mesa, se cubrid
el rostro con ambas manos. Parecia como si el 7dbano hubiera dejado una terrible
sombra de él mismo, un rastro fantasmal de su personalidad en la sala y
Montanelli se sentd tembloroso y abatido, sin atreverse a levantar la vista para no
ver la presencia fantasmal del que sabia que no estaba alli. El espectro no llegé a

ser alucinacién. Era una mera fantasia de los nervios trastornados, pero estaba
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sobrecogido, presa de un miedo indecible, de su presencia sombria, de la mano
herida, la sonrisa, la boca cruel, los ojos misteriosos, como el agua de un profundo

mar...

Apart6 luego de si esa fantasia y se puso a trabajar. Durante todo el dia
apenas tuvo libre un momento y aquello no lo perturbd, pero cuando se dirigia a su
dormitorio por la noche para acostarse, se detuvo en el umbral, invadido por un
instantaneo acceso de miedo &Y si lo veia en suefios? Se recuperd inmediatamente y

se arrodillé ante el crucifijo para orar.

Pero no concilid el sueno en toda la noche.
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CAPITULO IV

A pesar de su ira, Montanelli no olvidé su promesa. Protestd tan vehementemente
contra la manera en que habia sido encadenado el 74bano, que el infortunado
gobernador que habia llegado al fin de su juicio, hizo quitarle los grilletes en el

colmo de su desesperacion.

—¢COmo voy a saber— grunia a su ayudante —de qué se quejara en seguida
su eminencia? Si llama crueldad a un simple par de esposas clamara en seguida
contra los barrotes de la ventana o querra que alimente a Rivarez con ostras y
trufas. En mi juventud los malhechores eran malhechores y eran tratados como se
merecian y nadie pensaba que un traidor era mejor que un ladrén. Pero hoy esta de
moda ser sedicioso y su eminencia parece inclinado a estimular a todos los

revoltosos del pais.

—No veo por qué ha de intervenir en todo— observé el ayudante. —El no es

un legado y no tiene autoridad en los asuntos civiles ni militares. Porque la ley...

—¢De qué sirve hablar de la ley? No espere que nadie respete la ley después
que el Santo Padre ha abierto las carceles y echado sobre nosotros toda la turba de
bribones liberales iEs una estdpida preocupacién! Naturalmente, monsefnor
Montanelli se dara tono; estaba callado bajo su santidad el difunto papa, pero
ahora es el amo. Goza de gran favor y puede hacer lo que le plazca ¢Cémo voy a
oponerme a €é1? Puede tener autorizacidon secreta del Vaticano, por lo que sé. Todo
anda ahora patas arriba; no se puede decir hoy lo que va suceder mafana. En los

buenos viejos tiempos uno sabia qué hacer, pero en nuestros dias...

El gobernador movia la cabeza, apesadumbrado. Un mundo en el cual los
cardenales se molestaban en bagatelas de disciplina de carcel y hablaban de los

"derechos" de los culpables politicos, era un mundo que se iba haciendo muy
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complicado para él.

El Tabano, por su parte, habia vuelto a la fortaleza en un estado de
excitacion nerviosa bordeando la histeria. El encuentro con Montanelli habia puesto
en tensién su resistencia casi hasta el limite y su brutalidad final sobre el circo
ambulante habia sido pronunciada en profunda desesperacién, simplemente para

cortar una entrevista que en cinco minutos mas habria acabado en lagrimas.

Llamado para un interrogatorio en la tarde del mismo dia, no hizo otra cosa
que entrar en convulsiones de risa a cada pregunta que se le hacia y cuando el
gobernador, apurada su paciencia, perdi6 la calma y comenzar a jurar, él no hacia
otra cosa que reir mas inmoderadamente que nunca. El desdichado gobernador se
encolerizaba, perdia los estribos y amenazaba a su terco prisionero con imposibles
castigos, pero finalmente llegé a la conclusion de que era simple pérdida de tiempo

argliir con una persona cuyo estado mental se hallaba tan desquiciado.

El Tabano fue enviado una vez mas a su celda; se echo sobre el jergdn, lleno
de la negra depresién y desesperanza que siempre seguia a sus accesos
borrascosos. Estuvo echado inmévil hasta la noche, sin pensar en nada; habia
pasado, después de la vehemente emociéon de la mafana, a un estado extrafio de
apatia, en el que su propia miseria era mas dura para él que un peso sordo y
mecanico oprimiendo una cosa de madera que se habia olvidado de ser un alma. En
verdad, no tenia importancia como acababa todo; lo tnico que importaba a
cualquier ser sensible era ahorrarse el dolor intolerable y si venia el alivio a causa
de un cambio de las condiciones alteradas o de la anulacién del poder de sentir, era
cuestion que no importaba. Quiza consiguiera escapar; acaso lo matarian; en todo

caso, nunca mas veria al padre y todo ello era vanidad y vejacion espiritual.

Uno de los guardianes trajo la cena, y el 7dbano alz6 los o0jos y miro con

indiferencia.
—iQué hora es?
—Las seis. Su cena,

Mir6 con disgusto la rancia, maloliente comida medio fria y volvié la cabeza.

Se sentia enfermo y deprimido y la contemplacion de la comida le daba nauseas.
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—Se pondra enfermo si no come— dijo el soldado hablando rapidamente. —

Tome un pedazo de pan, por lo menos: le hara Bien.

Habl6 el hombre con una curiosa vehemencia de tono, levantando de la
bandeja un trozo de pan mohoso y volviéndolo a dejar. El conspirador que habia en

el Tabano despertd; adivind que algo habia escondido en el pan.

—Puede dejarlo; comeré un pedacito de cuando en cuando— dijo en tono
ligeramente despectivo. La puerta estaba abierta y €l sabia que el sargento que

estaba en la escalera podia oir todo lo que hablaran.

Cuando la puerta volvié a cerrarse y comprobé que nadie estaba vigilando
por la mirilla, tomé el trozo de pan y quité la miga cuidadosamente. En medio se
encontraba lo que esperaba: un paquete de pequenas limas. Estaba envuelto en un
trocito de papel en el cual habia escritas unas lineas. Sacé el papel y fue con el
hacia donde habia algo de luz. El escrito estaba apretado en tan estrecho espacio y

en papel tan fino, que era muy dificil de leer.

"La puerta esta abierta y no hay luna. Lime lo mis rapido posible y venga por
el pasaje entre dos y tres. Estamos preparados y puede que no haya otra proba-
bilidad".

Arrugé febrilmente el papel en su mano. Todo estaba preparado, por
consiguiente, nada mas tenia que limar los barrotes de la ventana. iQué suerte que
le hubiesen quitado las cadenas! No tenia que entretenerse en limarlas. ¢Cuantos
barrotes habia? Dos, cuatro y cada uno debia limarse en dos sitios: ocho. iOh!
podia hacerlo en el transcurso de la noche si se daba prisa... ¢Co6mo pudieron
Gemma y Martini idear que todo estuviera dispuesto tan pronto... disfraces,
pasaportes, sitios de escondite? Han debido trabajar como caballos de tiro para
hacerlo... Y era el plan de ella el que habia sido adoptado, después de todo. Se rié
un poco para si mismo por su tonteria iComo si importara que el plan fuese de ella
0 no, con tal que surtiera efecto! Y sin embargo, no podia dejar de sentirse contento
de que ella fuera la que habia tenido la idea de utilizar el pasaje subterraneo en vez
de dejar que bajara por una escala de cuerda, como al principio habian aconsejado

los contrabandistas. El de ella era un plan mas complicado y dificil, pero no
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comprendia, como el otro, un peligro de vida para el centinela de guardia en el
muro exterior. Por lo tanto, cuando los dos proyectos le fueron expuestos, habia

elegido sin vacilar el de Gemma.

El plan consistia en que el guardia amigo que llevaba el apodo de e/ Grillo
aprovechara la primera oportunidad de dejar abierta, sin que lo supieran sus
compaieros, la puerta de hierro que daba paso desde el patio al subterraneo que
pasaba bajo los muros y luego colgar de nuevo la llave en su clavo en el cuerpo de
guardia. El 7abano, al recibir estos informes, tenia que limar los barrotes de la
ventana, rasgar su camisa en tiras y hacer con ellas una cuerda por medio de la

cual pudiera dejarse caer sobre el ancho muro oriental del patio.

Siguiendo este muro tendria que arrastrarse con manos y rodillas cuando el
centinela mirase en direccion opuesta y pegarse a la mamposteria cuando se
volviese hacia él. En la esquina del sudeste habia una torrecilla medio arruinada.
Estaba sostenida, hasta cierto punto, por espesa hiedra, pero grandes masas de
piedra desmoronada habian caido hacia dentro y se amontonaban contra el muro.
Desde esta torrecilla tenia que deslizarse, por la hiedra y los montones de piedra, al
patio y, calladamente, abriendo la puerta no cerrada con llave, seguir a lo largo del
pasaje hasta el tinel al que conducia ese pasaje. Siglos atras, aquel tiinel formaba
un corredor secreto entre la fortaleza y una torre que estaba en la montafna
proxima; hoy estaba fuera de uso y bloqueado en varios lugares por la caida de
rocas. Solo los contrabandistas conocian cierto agujero sumamente escondido en la
ladera de la montafia que ellos mismos habian practicado hasta el tanel; nadie
sospechaba los almacenes de mercancias prohibidas que se guardaban con
frecuencia durante semanas bajo los mismos muros de la fortaleza, en tanto que los
funcionarios de aduanas registraban en vano las casas de los montafeses, que los
miraban coléricos. En aquel agujero tendria que deslizarse el 7dbano hasta la
ladera de la montana y avanzar en la obscuridad hasta un lugar solitario donde

Martini y un contrabandista lo estarian esperando.

La gran dificultad consistia en que no se presentaba cada noche la
oportunidad de abrir la puerta después de pasar la patrulla del anochecer, y el

descenso desde la ventana no podia hacerse en tiempo claro sin gran riesgo de ser
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visto por el centinela. Ahora que existia realmente buena probabilidad de éxito

habia que aprovecharla.

Se sentd y comenzd a comer un poco de pan. Por lo menos no le disgustaba
como lo demas de la comida de la prisiéon y tenia que comer algo para sostener sus

fuerzas.

Mejor seria acostarse un rato y tratar de dormir un poco; no era prudente

empezar a limar antes de las diez y le esperaba una noche de trabajo duro.

Y después de todo iel padre habia pensado en dejarlo escapar! Eso parecia
querer el padre. Pero él, por su parte, nunca consentiria en ello iCualquier cosa me-
nos eso! Si se evadia, seria por su propia accién y la de sus camaradas; no queria

obtener favores de sacerdotes.

iQué calor hacia! Seguramente estallaria una tormenta. El aire era sofocante.
Se movia sin cesar sobre el jergén y puso su mano derecha vendada detrds de su
cabeza, como almohada. Luego la aparté iCOmo ardia y palpitaba! Y todas las
antiguas heridas empezaban a doler con tenaz persistencia ¢Qué ocurria con ellas?
iOh, absurdo! Era a causa del tiempo de tormenta. Se echaria a dormir y

descansaria un poco antes de comenzar a limar.

iOcho barrotes y todos tan gruesos y fuertes! ¢cCuantos mas habia dejado de
limar? Seguramente no muchos. Debe haber estado limando muchas horas...
interminables horas; si, naturalmente, eso era lo que hacia doler el brazo... iY cémo
dolia; hasta el mismo hueso! Pero dificilmente seria el limar lo que lo hacia doler

asi, y el dolor palpitante y abrasador en la pierna coja... ¢era por limar?

Se irguié de pronto. No, no habia dormido; habia estado sofiando con los
ojos abiertos... sofiando que limaba y todo habia que hacerse atin. Alli estaban /os
barrotes de la ventana, intactos, fuertes y firmes como siempre. Sonaron las diez en

el lejano reloj de una torre. Debia ponerse a la obra.

Espié por la mirilla y, viendo que nadie estaba vigilando, sacé del pecho una

de las limas.
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iNo, no habia nada que se refiera a él... nada! Todo era imaginacion. El dolor en el
costado era indigestion o algo de frio o alguna otra cosa, que nada tenia de
particular después de tres semanas de comida y aire insoportable de la prisiéon. En
cuanto al dolor y a las palpitaciones, todo ello era parcialmente trastorno nervioso
y parcialmente falta de ejercicio. Si, sin duda, falta de ejercicio. iQué absurdo fue no

pensarlo antes!

Se sentaria un rato y dejaria que aquello pasara antes de ponerse a la obra.

Seguramente pasaria todo al cabo de uno o dos minutos.

Estarse sentado quieto era peor. Cuando estaba sentado quedaba a merced
de aquello y su cara se puso gris de temor. No, debia levantarse y ponerse a la obra,
y arrojarlo de si. Dependeria de su voluntad sentir o no sentir y él no sentiria, lo

forzaria a desaparecer.
Se puso en pie de nuevo y se hablé a si mismo, fuerte y claramente:

—Yo no estoy enfermo, no tengo tiempo de estar enfermo. He de limar esos

barrotes y no voy a ponerme enfermo.
Comenzo6 a limar.

Las diez y cuarto... las diez y media... las once menos cuarto... Limaba y
limaba y cada rascadura de la lima en el hierro era como si alguien estuviera
limando su cuerpo y su cerebro. "Me pregunto quien sera limado primero —se decia
a si mismo, soltando una risita— ¢Yo o los barrotes?" Y apret6 los dientes y siguid

limando.

Las once y media. Limaba todavia, aunque la mano estaba rigida e hinchada
y dificilmente sujetaba la lima. No, no se atrevia a detenerse a descansar; una vez

que dejara caer la horrible cosa no tendria valor para recomenzar.

El centinela pasé junto a la puerta y el extremo de la carabina rozé el marco
de la puerta. El 7dbano se detuvo y mird, con la lima adn en la mano ¢Estaba

descubierto?

Una bolita habia sido arrojada por la mirilla y estaba en el suelo. Dejé la

lima y se agaché a recoger aquella cosa redonda. Era un trozo de papel enrollado.
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Largo camino era bajar y bajar, con oleadas negras que empujaban... iCO6mo
rugian!

iAh, si! Estaba agachdandose para recoger el papel. Sentia un poco de vértigo;
a mucha gente le ocurre lo mismo. Nada era para €l... nada.

Lo recogid, lo llevé a la luz y lo desdoblé.

"Venga esta noche, suceda lo que suceda; e/ Grillo sera trasladado mafiana a

otro servicio. Esta es nuestra tltima probabilidad."

Destruyé el papel como habia hecho con el anterior tomé de nuevo la lima y

volvié a la obra, tenaz, mudo y desesperado.

La una. Habia estado trabajando durante tres horas y seis de los ocho

barrotes estaban limados. Dos mas y luego, saltar...

Comenz6 a recordar las anteriores ocasiones en que aquellos terribles
ataques vinieron. El ultimo habia sido el dia de Afio Nuevo y sé estremecia cuando
recordaba aquellas cinco noches. Pero aquella vez no habia venido tan

rapidamente, nunca lo habia conocido tan de repente

Dejé caer la lima y elevé ambas manos ciegamente, orando, en su profunda
desesperacion, por vez primera vez desde que era ateo; rogando a algo... a nada... a

todo.

"iEsta noche no! iOh, que no enferme hasta mafana! iLo soportaré todo

manana... que no sea esta noche!"

Permanecié quieto un momento, con ambas manos en las sienes; luego tomé

la lima otra vez y volvié a su trabajo.

La una y media. Habia empezado con el ultimo barrote. La manga de su
camisa estaba hecha pedazos, habia sangre en sus labios y niebla roja en sus ojos y
el sudor corria de su frente mientras seguia limando, limando, limando...

Ya habia salido el sol cuando Montanelli consiguié dormirse. Estaba
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completamente rendido y durmid un rato tranquilamente; después empez6 a sonar.

Al principio sofiaba vaga y confusamente: fragmentos rotos de imagenes y
fantasias sucediéndose, fugaces e incoherentes, pero todo impregnado con el mismo
sentido oscuro de lucha y dolor, la misma sombra de terror indefinible. Luego
comenzd a sofar los mismos desvarios que sus insomnios: el suefio antiguo
familiar, espantoso, que lo habia aterrorizado durante anos. E incluso, a medida

que sofnaba, reconocia que habia pasado por ello antes.

Vagaba por un gran espacio vacio, tratando de hallar algiin lugar apacible
donde pudiera echarse y dormir. Por todas partes habia gente paseando de un lado
a otro, hablando, riendo, gritando, rezando, tocando campanas haciendo chocar
instrumentos de metal. A veces conseguia apartarse algo del ruido y se tumbaba, ya
en la hierba, ya en un banco de madera, o bien en alguna losa de piedra. Cerraba
los ojos y se los tapaba con ambas manos para evitar la luz, y se decia a si mismo:
"Ahora dormiré". Luego, las multitudes corrian hacia él, atropelladamente, gritando,
llamandolo por su nombre diciéndole: "iDespierte! iDespierte! iRapido! iLo

necesitamos!"

Ahora estaba en un gran palacio, lleno de lujosas habitaciones, con lechos y
butacas y bajos canapés blancos. Era de noche y se decia a si mismo: "Aqui, al fin,
hallaré un lugar tranquilo para dormir." Pero cuando eligi6 una sala oscura y se
acostd, alguien vino con una lampara, proyectando la luz, sin misericordia, en sus

ojos diciendo: "Levantate; te necesitan."

Se levanté y siguié vagando, tambaleandose y tropezando como una criatura
herida de muerte, y oyd los relojes tocar la una y supo que ya habia pasado la
mitad de la noche, la preciosa noche que tan corta era. Las dos, las tres, las cuatro,

las cinco, porque a las seis la ciudad entera se levanta y ya no habria silencio.

Fue a otra habitaciéon y se habria echado en una cama, pero alguien salté
desde las almohadas gritando "iEsta cama es mia!" y €l se apart6 con desesperanza

en su corazon.

Hora tras hora sonaron y seguia vagando, de habitacién en habitacion, de

casa en casa, de corredor en corredor. El horrible amanecer gris se acercaba mas y
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mas: las campanas tocaban las cinco; la noche habia pasado y no habia encontrado

reposo iOh, miseria! iOtro dia... otro dia!

Estaba en un largo corredor subterraneo, un pasadizo bajo y abovedado que
parecia no tener fin. Estaba minado con lamparas y candeleros resplandecientes y a
través de su aspero techo llegaban las danzas y risas, musica alegre. Alld arriba, en
el mundo de los vivos de arriba, habia alguna fiesta, sin duda “iOh, quiero lugar
para esconderme y dormir; algiin pequefio lugar aunque sea un tumba!" Y conforme
hablaba, se encontré con una tumba abierta. Una tumba abierta, con olor muerte y

putrefaccion... iAh, qué importa, por lo menos podria dormir!

—iEsta tumba es mia!— Era Gladys; ella levantd la cabeza y lo mird
fijamente, cubierta con su mortaja podrida. Entonces €l se arrodilld y alargé sus

brazos hacia ella.

—iGladys! iGladys! iTen un poco de piedad de mi; déjame echarme en este
estrecho espacio y dormir! iTe lo pido por amor; no te tocaré, no te hablaré;
solamente echarme a tu lado y dormir! iOh, mi amor hace tanto tiempo que no he
dormido! iNo puedo resistir un dia mas! La luz hiere mi alma, el ruido hace polvo

mi cerebro iGladys, déjame entrar ahi y dormir!
Y quiso arrojar la mortaja sobre sus ojos. Pero retrocedié clamando:
—IiEsto es sacrilegio; eres un sacerdote!

Andando y andando llegé a la orilla del mar, a las rocas aridas donde la luz

se reflejaba violenta y el gemia su lamento mondtono y perpetuo, sin reposo.

—iAh! —dijo €él—. El mar sera mds misericordioso. iTambién €l esta

mortalmente cansado y no puede dormir!
Entonces Arturo surgio de la profundidad y grit6 estentéreamente:

—iEste mar es mio!

—iSu eminencia! iSu eminencia!

Montanelli despertd, sobresaltado. Su criado estaba llamando a la puerta. Se
levanté mecanicamente y la abrid, y el hombre vio qué extrano y asustado parecia.

263



—Su eminencia..., ¢iesta usted enfermo?
Pas6 ambas manos sobre su frente.

—No, estaba durmiendo y me despertaste de repente—. Lo siento mucho; me

pareci6 oirlo moverse esta mafiana, temprano, y supuse...
—¢Es tarde?

—Son las nueve y el gobernador ha venido. Dice que es cosa muy importante

y sabiendo que su eminencia es madrugador...
—(Esta abajo? Voy ahora mismo.
Se vistio y bajo.
—Temo que este modo de visitar a su eminencia no es nada ceremonioso—

expresoé el gobernador.
—Espero que no haya nada importante.

—Hay mucho y muy importante. Rivarez ha hecho todo lo posible, pero no

ha conseguido escapar.

—Bien, puesto que no lo ha conseguido, ningiin dafio se ha producido.

LComo fue?

—Lo encontraron en el patio junto a la pequena puerta de hierro. Cuando la
patrulla fue a hacer la inspecciéon a las tres de la manana, uno de los hombres
tropezd con algo que estaba en el suelo y cuando trajeron luz encontraron que era
Rivarez en el suelo, en medio del camino, inconsciente. Dieron la alarma en seguida
y me llamaron, y cuando fui a examinar su celda encontré todos los barrotes
limados y una cuerda hecha de ropas interiores colgando de uno de aquéllos. Habia
bajado y se habia deslizado a lo largo del muro. La puerta de hierro que conduce a
los tineles se encontré con la cerradura abierta. Parece como si los guardias

hubieran sido sobornados.

—¢Pero como fue que estaba tumbado en el suelo en medio del sendero? iSe

cay6 del muro y se hiri6?

—Eso es lo que pensé al principio, su eminencia, pero el cirujano de la
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prisiéon no pudo encontrar huella de caida. El soldado que estaba de servicio ayer
dice que Rivarez parecia muy enfermo la noche ultima cuando le llevé la cena, y
que no comié nada. Pero eso es una insensatez; un hombre enfermo no podia limar
esos barrotes y trepar a lo largo de ese tejado. Eso no es razonable.

—¢Ha dado €I alguna explicacién?

—Esta inconsciente, su eminencia.

—¢Todavia?

—Vuelve en si de tiempo en tiempo y gime, y luego se desmaya otra vez.

—Eso es muy extrafo. ¢Qué piensa el médico?

—No sabe qué pensar. No hay huella de enfermedad del corazén que pueda
dar explicacion de la cosa, pero cualquiera que sea la causa, hay algo que debe
haber sobrevenido de subito, justamente cuando casi habia conseguido escapar. Por
mi parte, creo que fue derribado por intervencién directa de una providencia

misericordiosa.
Montanelli fruncié ligeramente el cefio.
—¢Qué va usted a hacer con é1?— pregunté.

—Esa es una cuestiéon que tengo que resolver dentro de muy pocos dias.
Entre tanto, he recibido una buena leccién. Eso es lo que resulta de quitar las

cadenas... con el debido respeto a su eminencia.

—Espero— interrumpié Montanelli —que usted no le pondra otra vez los
grilletes mientras esté enfermo. Un hombre, en las condiciones en que usted lo

describe, dificilmente puede hacer mas intentos de evasion.

—Tendré buen cuidado de que no lo haga— murmuré d gobernador para si,
y prosiguié: —su eminencia puede guardar sus escripulos sentimentales, porque yo
me cuido de todo. Rivarez estda bien fuertemente encadenado ahora y asi seguira,

esté enfermo o no.

—Pero ¢como pudo haber sucedido? Desmayarse en el ultimo momento cuando
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todo estaba dispuesto icuando estaba en la misma puerta! Parece una odiosa burla.

—Por mi parte— contesté Martini —la dnica cosa que puedo pensar es que
debe haberle sobrevenido uno de esos ataques y que debié luchar contra ello
mientras tuvo fuerzas y que se desmayd a causa de su profundo agotamiento

cuando bajé al patio.
Marconi sacudié furiosamente las cenizas de su pipa.

—Sea como fuere, esto es el final; ahora ya no podemos hacer nada por él.

iPobre hombre!

—iPobre hombre!— dijo Martini, en voz baja. Estaba empezando a darse

cuenta de que para €l también el mundo pareceria vacio y triste sin el 7abano.

—iQué piensa ella?— preguntd el contrabandista, mirando hacia el otro
extremo de la habitacion, donde Gemma estaba sentada, sola, con las manos caidas

languidamente en su regazo y los ojos fijos lejos, en el vacio.

No le he preguntado nada, no ha hablado desde que le traje la noticia. Lo

mejor que podemos hacer es no molestarla.

Ella parecia no advertir la presencia de ellos, sin embargo hablaban en voz
baja, como si estuvieran velando un cadaver. Después de una corta y triste pausa,

Marconi se levanté y guardé su pipa.
—Volveré al anochecer— dijo, pero Martini lo detuvo con un gesto.

—No se vaya todavia; quiero hablarle—. Bajé atin mas la voz y continud,

casi como en un susurro: —éiCree usted que realmente no hay esperanza?

—No veo que esperanza puede haber ahora. No podemos intentar ya nada.
Incluso si estuviera bastante bien para hacer lo suyo, nosotros no podemos hacer
nada. Los centinelas han silo cambiados todos, por sospechas. E/ Grillo no tendra

otra ocasion, puede usted estar seguro.

—No cree usted— pregunté Martini de repente —que, cuando €I se reponga,

puede hacerse algo para apartar a los centinelas?

—¢Apartar a los centinelas? ¢Qué quiere usted decir?
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—Bueno, se me ha ocurrido que si yo me colocara por donde debe pasar el
gobernador con la procesidn, cerca de la fortaleza, el dia de Corpus, y le disparo a la
cara, todos los centinelas vendrian corriendo a prenderme y alguno de ustedes
podria acaso ayudar a Rivarez a escapar en medio de la confusién. Verdaderamente

parece dificil que esto sea un plan, pero asi se me ha ocurrido.

—Dudo que pudiera ser preparado— contestd Marcone con muy grave cara.
—Ciertamente, necesitaria pensarlo mucho cualquiera que quisiera realizarlo. Sin

embargo— hizo una pausa y mir6 a Martini —si fuera posible ¢usted lo realizaria?

Martini era un hombre reservado en tiempo normal, pero este no era un

tiempo normal. Miré fijamente al rostro del contrabandista.
—Qué si lo haria yo?— preguntd. —iMirela!

No habia necesidad de mas explicaciones: diciendo eso todo estaba dicho.

Marcone se volvid y ech6 una mirada al otro extremo de la sala.

Ella no se habia movido desde que empezé la conversacién. No habia duda,
ni temor, ni siquiera dolor en su rostro; no habia nada en él, sino sombra de

muerte. Los ojos del contrabandista se llenaron de lagrimas al mirarla.

—iDate prisa, Miguel!— dijo, mirando hacia la puerta abierta de la galeria

—¢Adn no han acabado, ustedes dos? Hay mil cosas por hacer!
Miguel, seguido de Gino, llegé de la galeria.
—Ahora estoy dispuesto— dijo. —Pero quiero preguntar a la signora...
Avanzaba hacia ella cuando Martini lo agarré del brazo.
—No la incomode, esta mejor sola.

—iDéjela estar!l— afnadié Marcone. —Nada bueno haremos interviniendo.
Dios sabe que es bastante duro para todos nosotros, pero es peor para ella ipobre

mujer!
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CAPITULO V

Durante una semana yacié el 7@bano en situacion horrible. El ataque era violento, y
el gobernador, ain mas brutal por temor y perplejidad, no solo le habia encadenado
manos y pies, sino que habia hecho que lo sujetaran al jergdn con correas de cuero,
tan apretadas que no podia moverse sin que le penetraran en la carne. Lo resistid
todo con su estoicismo tenaz y amargo hasta el final del sexto dia. Entonces, su
orgullo se dio por vencido y lastimeramente suplicé al médico de la prisiéon una
dosis de opio. El doctor se dispuso a darsela, pero el gobernador, oyendo la peticién

prohibié agriamente "tal tonteria"

—¢Como sabe usted que lo necesita?— dijo. —Es tan probable que no lo
necesite, como probable que esté fingiendo todo el tiempo y quiera narcotizar al
centinela o hacer alguna diablura parecida. Rivarez es bastante astuto para hacer

cualquier cosa.

—Tras la dosis dificilmente podria narcotizar al centinela— replicé el doctor,
que no pudo contener una sonrisa —Y en cuanto al fingimiento, no hay mucho en

ello. Tan probable es que fallezca como que siga viviendo.

—De cualquier modo, no quiero que se lo de. Si un hombre quiere ser tratado
con delicadeza debe comportarse en forma adecuada. Ha merecido absolutamente
un poco de dura disciplina. Quiza le sirva de leccién y desista de hacer trucos con

los barrotes de las ventanas.

—La ley no admite torturas, sin embargo— se aventurd a decir el médico. —

Y esto se acerca peligrosamente a serlo.
—La ley no dice nada del opio, creo yo— repuso el gobernador agriamente.

—A usted le corresponde decidir, por supuesto, coronel, pero espero que

permitira que le quiten las correas. Es un agravante innecesario de su desdicha.
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Ahora no hay terror de evasion. No podria sostenerse aunque lo dejara libre.

—Mi buen sefior, un médico puede equivocarse como cualquiera otra

persona, supongo. Lo tengo seguro ahora con las correas y asi tiene que seguir.

—Al menos, entonces, deje que las aflojen un poco; es una absoluta

barbaridad tenerlas tan apretadas.

—Continuardn exactamente tal como estan y le agradeceré, sefior, que no me

hable de barbaridad. Si hago una cosa es porque tengo mis rezones.

De esta suerte pasoé el séptimo dia sin ningin alivio y el soldado estacionado
de guardia en la puerta de la celda la cruzé varias veces, estremeciéndose al
escuchar durante toda la noche unos gemidos que rasgaban el corazén. La

resistencia del 7d@bano llegaba a su fin.

A las seis de la Indiana, poco antes de ser relevado, el centinela llamé a la
puerta débilmente y entré en la celda. Sabia que estaba cometiendo una seria
infraccion de la disciplina, pero no podia marcharse sin ofrecer antes el consuelo de

una palabra amistosa.

Hall6 al 7dbano todavia acostado, con los ojos cerrados y los labios abiertos.

Permanecié silencioso un momento; luego avanzé y pregunté.
—¢Puedo hacer algo por usted, sefior? Dispongo de un momento.
El Tabano abrid los ojos.
—iDéjeme solo!— gimi6. —iDéjeme solo...!
Se durmi6 casi antes de que el soldado volviera a su puesto.

Diez dias después fue de nuevo el gobernador al palacio, pero hallé que el
cardenal habia ido a visitar a un enfermo y que no se le esperaba hasta la tarde. Al

anochecer, en el momento de sentarse a cenar, su criado vino a anunciarle:
—Su eminencia desea hablar con usted.

El gobernador, tras una rapida mirada al espejo para asegurarse de que su
uniforme estaba en orden, adopté su aire mdas digno y se dirigié6 a la sala de

recepcion, donde Montanelli estaba sentado dando suaves golpes en el brazo del
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sillén y mirando por la ventana con el cefio fruncido.

—Supe que usted me buscé hoy— dijo, cortando de una vez las frases de
cortesia del gobernador con un tono imperioso que nunca adoptaba al hablar con la
gente del campo. —Probablemente se trata del asunto del que yo estaba deseando

hablar a usted.
—Se trata de Rivarez, su eminencia.

—Ya lo suponia. He estado pensando en eso en estos ultimos dias. Pero

antes de hablar de esto me gustaria saber si usted tiene algo nuevo que decirme.
El gobernador se retorcia los bigotes con aire confuso

—EIl hecho es que yo venia a saber si su eminencia tenia algo que decirme.
Si todavia hace objecién a la solucidén que propuse, le agradeceria sinceramente que
me hiciera saber su opinidon sabre el asunto porque, honradamente, yo no se que

hacer.
—¢Hay alguna nueva dificultad?

—Solamente que el jueves proximo es el tres de junio, festividad del Corpus,

y una cosa u otra debe decidirse antes.

—EIl jueves es ciertamente el dia del Corpus, mas ipor que hay que decidir

algo especialmente antes?

—Lamento mucho, su eminencia, dar la impresiéon de oponerme a usted,
pero no puedo aceptar hacerme responsable de la paz de la ciudad si no nos
libramos antes de Rivarez. Los mds turbulentos grupos de las montafas se retinen
aqui ese dia, como sabe su eminencia, y es mas que probable que puedan romper
las puertas de la fortaleza y llevarselo iNo han de conseguirlo! Yo me cuidaré de eso
y los barreré desde las puertas con pdlvora y balas. Pero es muy probable que
tengamos algo de ese género antes de que transcurra el dia. Aqui, en la Romafa,

hay mala sangre en el pueblo y cuando empiezan a sacar sus cuchillos...

—Creo que con un poco de cuidado podemos evitar que las cosas lleguen tan
lejos como para que salgan a relucir los cuchillos. Siempre he encontrado a la gente

de este distrito comprensiva si es tratada razonablemente. Como es natural, si se
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empieza a amenazarlo, a forzarlo, un romanol se hace intratable. Pero itiene usted

alguna razén para suponer que tengan alglin nuevo proyecto de evasion?

—He sabido, esta mafiana y ayer, por agentes confidenciales mios, que
circulan muchos rumores por el distrito y que la gente espera evidentemente alguna
revuelta. Pero no se han podido obtener detalles; si es posible, lo mejor seria tomar
precauciones. Y por mi parte, después del susto que tuvimos dias pasados, prefiero
estar en el lado seguro. Con un zorro tan astuto como Rivarez toda precaucion es

poca.

—Lo ultimo que he sabido sobre Rivarez es que ha estado demasiado

enfermo para moverse o hablar ¢Esta, por lo tanto, reponiéndose?

—Parece que esta ahora mucho mejor, su eminencia. Ciertamente, ha estado

muy enfermo, a menos que haya fingido todo ese tiempo.
—(Tiene usted alguna razén para suponer esa probabilidad?

—Bueno, el médico parece convencido de que todo era real, pero es una
enfermedad muy misteriosa. De todos modos, esta reponiéndose y mas intratable

que nunca.
—:éQué ha hecho ahora?

—No es mucho lo que puede hacer, afortunadamente— contestd el
gobernador, sonriendo al recordar las correas. —Pero su comportamiento es algo
indescriptible. Ayer por la manana fui a su celda para hacerle algunas pequenas
preguntas; no esta ain bastante bien para que me lo traigan a interrogatorio... y
verdaderamente, pensé que era mejor no correr ningin riesgo de que la gente lo vea

hasta que se reponga. Tan absurdas historias surgen siempre de repente...
—¢De suerte que usted fue a interrogarlo?
—Si, su eminencia. Esperaba yo que ahora se mostraria mds razonable.

Montanelli lo miré con atencidn, casi como habria inspeccionado a un nuevo
y desagradable animal. Afortunadamente, el gobernador estaba distraido tocando el

cinto de su espada y no vio aquella mirada. Continué placidamente:
—No lo he sometido a ninguna severidad particular, pero me he visto
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obligado a ser mas estricto con él, especialmente estando en una prisién militar, y
pensé que acaso podia producir efecto alguna pequefa indulgencia. Ofreci aflojar la
disciplina considerablemente si se comportaba de manera razonable y &cdmo
supone su eminencia que me contest6? El estaba acostado, me mirdé durante un
momento, como un lobo en una jaula y luego dijo tranquilamente: "Coronel, no
puedo levantarme y estrangularlo, pero mis dientes son buenos; mejor seria que

apartara un poco mas su cuello". Es tan salvaje como un gato montés.

—No me sorprende oir eso— contestd Montanelli tranquilamente. —Pero
deseo hacerle una pregunta: ¢Cree usted honradamente que la presencia de Rivarez

en la prisién constituye un serio peligro para la paz del distrito?
—Lo creo de veras, su eminencia. 305

—¢Piensa usted que para evitar el riesgo de derramamiento de sangre, es
absolutamente necesario que debamos librarnos de el de algiin modo antes del dia

de Corpus?

—Solamente puedo repetir que si €l esta aqui el jueves, no espero que

transcurra la fiesta sin pelea y que probablemente sera una dura refriega.
—Y cree usted que si €l no estuviera aqui no habria tal peligro?

—En ese caso, o no habria disturbio alguno, o a lo sumo un poco de griterio
y apedreamiento. Si su eminencia pude encontrar algiin medio de librarnos de €I, yo
me encargaré de conservar la paz. De otra manera, espero la mds seria revuelta.
Estoy convencido de que un complot para una nueva evasion se estd tramando y
que el jueves el dia indicado. Ahora bien, si en esa misma mafana se enteran de
repente que ya no esta en la fortaleza, el plan fracasara por si mismo y no tendran
ocasiéon de comenzar la pelea. Pero si tenemos que rechazarlos y los puiales
aparecen de pronto entre la muchedumbre, tendremos probablemente la plaza

incendiada antes de que anochezca.
—Entonces ¢por qué no lo envia a Ravena?

—El cielo sabe, su eminencia, que seria grato para mi hacerlo. Pero écdmo

voy a evitar que la gente nos arrebate en el camino? No tengo bastantes soldados
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para resistir un ataque armado; y todos esos montaneses tienen cuchillos o fusiles

de chispa o cosas parecidas.

—Entonces (usted persiste todavia en desear un consejo de guerra y en pedir

mi consentimiento a ello?

—Perdéneme, su eminencia; yo le pido solamente una cosa: que me ayude a
evitar tumultos y derramamiento de sangre. Admito gustoso que las comisiones
militares han sido algunas veces innecesariamente severas e irritaron al pueblo en
vez de aplacarlo, pero creo que, en este caso, un consejo de guerra seria una
juiciosa medida y con el tiempo beneficiosa. Evitaria un motin, que en si mismo
seria un terrible desastre y que muy probablemente causaria la vuelta de las

comisiones militares que Su Santidad ha abolido

El gobernador termindé su discurso con mucha solemnidad y esperd la

respuesta del cardenal. Tardd largo tiempo en venir y fue extraiamente inesperada.
—Coronel Ferrari icree usted en Dios?
—iSu eminencial— dijo la voz casi jadeante del coronel, asustado.

—Cree usted en Dios?— repitid Montanelli, alzandose y mirandolo,

dominante, con ojos fijos, escrutadores. El coronel se levanto también.

—Su eminencia: yo soy cristiano y hasta ahora jamas se me ha negado la

absolucioén.
Montanelli levanto la cruz que llevaba en el pecho.

—Entonces, jure sobre la cruz del Redentor que murié por usted que me ha

dicho la verdad.

El coronel se qued6 mirandolo alelado. No podia discernir quien estaba loco,

él o el cardenal.

—Usted me ha pedido— continué Montanelli —que de mi consentimiento
para la muerte de un hombre. Bese esta cruz, si se atreve, y digame que cree que no
hay otra manera de evitar mayor derramamiento de sangre. Y recuerde que si usted

me dice una mentira, esta poniendo en peligro su alma inmortal.

Tres una corta pausa, el gobernador se incliné y llevé la cruz a sus labios.
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—Asi lo creo— dijo.
Montanelli se volvié lentamente.

—Manana le daré una contestacion definitiva. Pero antes debo ver a Rivarez

y hablar con él.

—Su eminencia... si yo pudiera aconsejarlo... estoy seguro de que lo
lamentara. En cuanto a eso, él me envié ayer un mensaje, por el guardia, pidiendo

ver a su eminencia, pero yo no hice caso de ello, porque...

—iNo hizo usted caso!— repiti6 Montanelli. —¢Un hombre en tales

circunstancias le envié a usted un mensaje y usted no hizo caso?

—Lamento haber disgustado a su eminencia. No quise molestarlo con una
impertinencia de esa clase; conozco bastante bien a Rivarez ahora para estar seguro
de que sélo queria insultarlo. Y, verdaderamente, si me permite que se lo diga, seria
una gran imprudencia acercarse a €l solo; es realmente peligroso... tanto, de hecho,
que he pensado que es necesario emplear con €l alguna coercion fisica de indole

moderada.

—LY piensa usted realmente que hay mucho peligro de ser acometido por un

hombre enfermo e inerme y que esta bajo coercion fisica de indole moderada?

—Su eminencia hara lo que mejor le parezca— dijo con su mas afectada
manera. —Yo Unicamente queria ahorrarle el trabajo de oir las horribles blasfemias

de ese hombre.

—&Qué piensa usted que es mas penoso para un cristiano: oir pronunciar

una blasfemia o abandonar a nuestro préjimo en una situacién extrema?

El gobernador permanecié tieso y amoscado, con cara de palo como si
estuviera en funcién militar. Estaba profundamente ofendido por el modo como lo

habia tratado Montanelli y lo mostraba con su inusitada ceremoniosidad.
—A qué hora desea su eminencia visitar al prisionero?— pregunto.
—Iré a verlo inmediatamente.

—Como guste su eminencia. Si quisiera hacer el favor de esperar unos
momentos, enviaré alguien a prepararlo.
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El gobernador habia bajado bien pronto de su pedestal oficial. No queria que

Montanelli viera las correas.

—~Gracias; prefiero verlo tal como esta, sin preparacion. Iré directamente a la

fortaleza. Buenas noches, coronel; espere mi respuesta manana por la manana.
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CAPITULO VI

Oyendo que se abria la puerta de la celda, el Tabano dirigié a ella su mirada con
languida indiferencia. Suponia que se trataba del gobernador, que venia a vejarlo
con otro interrogatorio. Varios soldados montaban la guardia en la angosta escalera
y sus carabinas chocaban contra el muro; entonces una voz respetuosa dijo: "Esta

algo empinado esto, su eminencia."

Quiso levantarse convulsivamente, pero se contrajo de nuevo, conteniendo el

aliento bajo la cortante presion de las correas.
Montanelli entr6 con el sargento y tres guardias.

—Si su eminencia quiere hacer el favor de esperar un momento...— comenzo
diciendo nerviosamente el sargento —uno de mis hombres traera una silla. Ha ido
ahora mismo a buscarla. Su eminencia nos perdonara... Si hubiéramos sabido que

iba a venir estariamos preparados.

—No hay necesidad de ninguna preparaciéon iQuiere hacer el favor de

dejarnos solos, sargento, y esperar al pie de la escalera con sus hombres?
—Si, su eminencia. Aqui estd la silla ¢Debo ponerla junto a €1?

El Tabano estaba acostado, con los ojos cerrados, pero sentia sobre €l la

mirada de Montanelli.

—Creo que esta dormido, su excelencia— dijo el sargento, pero el 7Tdbano

abrié los ojos.
—No— dijo.

Cuando los soldados salian de la celda se detuvieron de pronto al oir una
exclamacion de Montanelli y, volviéndose, vieron que estaba inclinado examinando

las correas.
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—¢Quien ha hecho esto?— pregunté. El sargento daba vueltas a su gorra.
—Fue por 6rdenes expresas del gobernador, su eminencia.

—No tenia yo la menor idea de esto, signor Rivarez— dijo Montanelli con

voz de gran desconsuelo.

—TVYa le dije a su eminencia— contest6 el 7dbano con su dura sonrisa —que

yo n...nunca esperé que me acariciaran.
—Sargento (cuanto tiempo hace que se esta asi?
—Desde que traté de escapar, su eminencia.

—lAproximadamente una semana? Traiga un cuchillo y corte eso

inmediatamente.

—Complacera a su eminencia saber que el médico quiso quitarlo, pero el

coronel Ferrari no lo permiti6.
—Traiga un cuchillo en seguida.

Montanelli no habia alzado la voz, pero los soldados pudieron ver que estaba
blanco de célera. El sargento sac6é una navaja de su bolsillo y se inclind para cortar
la correa del brazo. No era hombre de habilidad manual y con un torpe movimiento
apretdé aun mas la correa, de suerte que el 7dbano se contrajo y se mordi6 los labios

a pesar del gran dominio de si mismo. Montanelli avanzé presuroso.
—Usted no sabe como hacerlo; déme la navaja.

El Tdbano estiré los brazos lanzando un largo suspiro de alivio cuando las
correas cayeron. Un instante después habia cortado Montanelli las otras que ataban

los tobillos.
—CQuite los grillos también, sargento; y después venga. Quiero hablarle.

Se acercé a la ventana y permanecié mirando afuera hasta que el sargento

quito los grilletes y se acercé a €l.
—Ahora— dijo —digame todo lo que ha estado ocurriendo.

El sargento, no sin ganas, relaté cuanto sabia de la enfermedad del 7dbano,

de las "medidas disciplinarias" y del intento sin éxito del médico para aliviarlo.
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—Pero yo creo, su eminencia que el coronel queria tener puestas las correas

como medio de conseguir pruebas.
—Pruebas?

—Si, su eminencia; anteayer le of ofrecer quitarselas si —mir6 fijamente al

Tabano— le contestaba una pregunta que le iba a hacer.

Montanelli asi6 fuertemente el alféizar de la ventana y los soldados se
miraron unos a otros; nunca antes habian visto colérico al bondadoso cardenal. En
cuanto al 7dbano, habia olvidado su existencia; lo habia olvidado todo excepto la
sensacion fisica de libertad. Tenia calambres en todos los miembros y ahora se

estiraba, se volvia y se retorcia en positivo éxtasis de alivio.

—Ya puede irse, sargento— dijo el cardenal. —No tiene que estar inquieto
por hacer cometido una falta de disciplina; era su deber contestarme a lo que le he

preguntado. Procure que nadie nos moleste. Saldré cuando haya terminado.

Cuando la puerta se hubo cerrado detras de los soldados, se apoyd en el
alféizar de la ventana y miré algin tiempo al sol poniente, para dejar al 7dbano

reanimarse un poco.

—He oido— dijo luego, apartandose de la ventana y sentandose junto al
jergon —que usted queria hablar conmigo a solas. Si se siente suficientemente bien

para decirme lo que queria, estoy a su servicio.

Habl6é muy friamente, de manera dura e imperiosa que no era natural en él.
Hasta que no le quitaron las correas, el 7dbano era para él un ser humano tratado
injustamente y torturado, pero ahora se acordaba de su ultima entrevista y del
insulto mortal con que termind. El 7dbano miraba al techo, apoyando
perezosamente la cabeza en un brazo. Poseia el don de tomar actitudes graciosas y
cuando su rostro estaba en la sombra nadie podia adivinar qué aguas profundas
estaba atravesando. Pero al mirar a lo alto, la clara luz del atardecer mostré lo
descompuesto y palido que estaba y como se notaban en €l las huellas de los

altimos dias. La cOlera de Montanelli se desvanecio.

—Siento mucho que haya estado terriblemente enfermo— dijo. —Lamento
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muy sinceramente no haber sabido todo esto. Lo habria suprimido antes.
El Tabano se encogi6 de hombros.

—Todo esta permitido en la guerra— dijo friamente. —Su eminencia se
opone tedricamente a las correas desde el punto de vista cristiano, pero es dificil
que el coronel lo vea de ese modo. El, sin duda, preferiria no probarlas en su propia
piel, lo que es e...exactamente mi caso. Pero se trata de asunto de conveniencia
personal. En este momento estoy hundido... équé quiere usted? Su eminencia es
muy generoso viniendo aqui, pero quiza lo ha hecho también desde el punto de
vista cristiano. Visitar a los presos... iAh, si! No me acordaba: "Cuando lo hicisteis a
uno de mis hermanos..." eso no es muy cortés, pero uno de esos hermanos queda

debidamente agradecido.

—Signor Rivarez— lo interrumpid el cardenal —he venido aqui por deseo de
usted, no mio. Si usted no estuviera Aundido, como dice, nunca le habria vuelto a
hablar después de lo que me dijo la semana pasada, pero usted tiene el doble
privilegio de ser un prisionero y un enfermo, y yo no podia negarme a venir o ées

que usted me envid a llamar simplemente para divertirse insultando a un anciano?

No hubo respuesta. El 7abano se habia vuelto al otro lado y estaba acostado,

cubriéndose los ojos con una mano.

—Siento mucho molestarlo— dijo al fin secamente —pero ipodria beber un

poco de agua?

Habia un jarro con agua en la ventana y Montanelli se levantd y lo trajo.
Cuando desliz6 el brazo alrededor del 7dbano para incorporarlo, sintié de repente

los dedos humedos y frios agarrados a su puno como tenazas.

—Déme su mano... pronto... solo un momento— susurrd el 7@bano. —iOh!

iQué le importa a usted? iS6lo un momento!

Cay6 hacia delante y escondid la cara en el brazo de Montanelli, temblando

de pies a cabeza.

—Beba un poco de agua— dijo Montanelli, pasado un momento. El 7abano

obedecié silenciosamente; después volvié a echarse con los ojos cerrados. El mismo
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no podria dar ninguna explicacion de lo que le habia ocurrido cuando la mano de
Montanelli tocd su mejilla; solo sabia que en toda su vida no habia habido nada

mas terrible.

Montanelli acerc6 mas la silla al jergobn y se sentd. El 7dbano yacia
totalmente inmdvil, como un cadaver, y su cara estaba livida y contraida. Después
de un largo silencio, abrié los ojos y fijo su espectral y obsesionante mirada en el

cardenal.
—~Gracias— dijo. —Lo siento. Creo que usted me pregunté algo.

—No esta usted en condiciones de hablar. Si quiere decirme algo vendré de

nuevo mafnana por la manana.

—Por favor, no se vaya, su eminencia... Verdaderamente, nada hay que
hacer conmigo. He estado un poco trastornado estos ultimos dias; la mitad era

fingimiento, aunque... el coronel se lo dira si le pregunta.

—Prefiero sacar mis propias conclusiones— contesté6 Montanelli

serenamente.

—E...eso hace el coronel. Y, circunstancialmente ¢ésabe usted?, son algo
ingeniosas. No lo creeria usted mirandolo, pe...pero algunas veces expresa una idea
original. La noche del viernes, por ejemplo... creo que era el viernes, pero tengo
alguna confusién acerca del tiempo... de cualquier modo, pedi una dosis de opio...
recuerdo eso distintamente, y €l vino aqui y dijo que yo podia tomarlo si le decia
quién abrié la puerta. Recuerdo cémo lo decia: "Si es verdad que lo necesita, usted
consentira, si no lo declara, es prueba de que usted estd fingiendo". N...nunca se me

ocurrié nada tan comico, es una de las cosas mas chistosas...

Estall6 en un ataque instantdneo de dura y discordante risa; después,
volviéndose bruscamente hacia el silencioso cardenal, continué diciendo cada vez
mas rapidamente, tartamudeando, de manera que las palabras eran dificilmente

inteligibles:

—iNo ve usted que eso es chistoso? Por supuesto que no, los religiosos

carecen completamente del sentido del humor... lo toman todo tragicamente. Por
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ejemplo, aquella noche en la catedral... iqué solemne estaba usted! Y, a propdsito,
iqué patética figura debi hacer como peregrino! No creo que usted vea nada cdmico

en el asunto para el que ha venido esta noche.

—Vine a saber qué tenia usted que decir, pero esta demasiado excitado para
decirlo esta noche. Lo mejor que podia hacer el médico es darle un sedante y

manfana hablaremos, cuando haya dormido una noche.

—¢Dormir? iOh! Dormiré bastante cuando su eminencia haya dado su

consentimiento al plan del coronel... una onza de plomo es un sedante espléndido.

—No lo entiendo— dijo Montanelli, volviéndose hacia él con la mirada

espantada.
El 7abano se echo de nuevo a reir.

—iSu eminencia, su eminencia posee verdaderamente las virtudes
cristianas! iCree usted que yo n...no sé lo duro que ha sido el gobernador tratando
de obtener su consentimiento para un consejo de guerra? Haria mejor su eminencia
en facilitar ese medio: es el tinico que todos sus hermanos, los prelados, habrian
concedido en su lugar. Cosi fan tutti iy entonces haria usted mucho bien a cambio
de tan poco dafo! iRealmente no vale la pena que haya pasado tantas noches sin

dormir!

—Haga el favor de dejar de reir un momento— interrumpié Montanelli —y

digame cdmo supo todo eso. ¢Quién le ha hablado de eso?

—No le ha dicho a usted el coronel que soy un de... demonio... y no un
hombre? ¢No? iMe lo ha dicho a mi tantas veces! Bueno, soy lo suficientemente
demonio para descubrir algo de lo que la gente esta pensando acerca de la cuestion.
Su eminencia esta pensando que soy un estorbo detestable y desea que otro se
comprometa a decir lo que hay que hacer conmigo sin perturbar su sensible

conciencia. Bonita adivinacion, éno es verdad?

—Escucheme— dijo el cardenal, sentandose de nuevo al lado del 7dbano con
muy severa faz. —Como quiera que usted haya sabido eso, es completamente ver-

dad. El coronel Ferrari teme otro intento de evasion por parte de sus amigos y desea
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evitarlo de la manera que usted dice. Ya ve que soy enteramente franco con usted.

—Su eminencia ha sido siempre fa...famoso por su franqueza— repuso el

Tdbano amargamente.

—Usted sabe, naturalmente— continué Montanelli —que legalmente no
tengo jurisdicciéon en asuntos temporales; soy obispo, no legado. Pero tengo mucha
influencia en este distrito y el coronel no quiere, creo, tomar tan extrema medida
sin tener, por lo menos, mi consentimiento tacito. Hasta ahora me he opuesto
incondicionalmente a ese plan y €l ha tratado muy fuertemente de vencer mis
objeciones asegurandome que existe el peligro de un intento armado el jueves,
cuando la multitud se redna para la procesién; un intento que probablemente

acabaria en derramamiento de sangre. ¢Me escucha usted?

El Tabano dirigia su mirada ausente a la ventana. Mir6 a su alrededor y

contesté con voz fatigada:
—Si, estoy escuchando.

—Quiza no se encuentre usted realmente bien para hablar esta noche.
{Quiere que vuelva mafana por la mafnana? Es asunto muy serio y necesito toda su

atencion.

—Seria mejor terminarlo ahora— contest6 el 7@bano en el mismo tono. —

Escucho todo lo que usted dice.

—Bueno, si eso es verdad— continudé Montanelli —si hay realmente peligro
de motines y derramamiento de sangre a causa de usted, estoy cargando con una
tremenda responsabilidad oponiéndome al coronel, y creo que hay por lo menos
algo de verdad en lo que €l dice. Por otra parte, me inclino a pensar que ese juicio
esta alimentado, en cierta proporcion, por su animosidad personal contra usted y
que probablemente exagera el peligro. Esto me parece lo mas probable desde que he
visto esta vergonzosa brutalidad—. Miré las correas y las cadenas que estaban en
el suelo, y continué: —Si consiento, lo mato a usted; si me niego, corro el riesgo de
matar a personas inocentes. He reflexionado sobre la cuestion seriamente y he
buscado con todo mi corazén una solucién a esta terrible alternativa. Y ahora, por

lo menos, he descubierto mi pensamiento.
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—Matarme y s...salvar a las personas inocentes, desde luego, es la tnica
conclusién a que llegaria probablemente un cristiano. "Si tu mano derecha te
ofende" etcétera. No tengo el ho...honor de ser la mano derecha de su eminencia y
lo he ofendido; la co...conclusién es obvia. ¢No podia decirme esto sin tanto

preambulo?

El 74bano hablé con languida indiferencia y desprecio, como hombre

totalmente cansado del tema de la conversacion.

—Bien— anadié, después de una corta pausa. —(Fue ésa la decisién, su

eminencia?
—No.

El Tabano cambid de posicion, poniendo ambas manos detras de la cabeza y
mirando a Montanelli con los ojos medio cerrados. El cardenal, con la cabeza baja,
como sumido en profundos pensamientos, golpeaba blandamente el brazo de su

silla con la mano. iAh, ese viejo gesto familiar!

—He decidido— dijo, alzando la cabeza al fin —hacer una cosa que,
supongo, no tiene absolutamente precedentes. Cuando supe que usted habia pedido
verme, resolvi venir aqui y decirselo todo, como lo he hecho, y poner la cuestién en

manos de usted.
—¢En... mis manos?

—Signor Rivarez, no he venido a usted como cardenal, ni como obispo, ni
como juez; he venido a usted como un hombre va a otro hombre. No le pido que me
diga cémo se ha enterado del plan que propone el coronel. Comprendo
perfectamente que si usted lo calla, es secreto suyo y no me lo dird. Pero le pido que
se ponga en mi lugar. Yo soy viejo y, sin duda alguna, no viviré mucho tiempo.

Quisiera bajar a la tumba sin sangre en mis manos.
—No hay alguna ya en ellas, su eminencia?
Montanelli se puso atin mas palido, pero continué tranquilamente.
—Toda mi vida me he opuesto a medidas represivas y a la crueldad

dondequiera que las he hallado. Siempre he desaprobado la pena capital en todas
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sus formas; he protestado enérgica y repetidamente contra las comisiones militares
en el dltimo reinado, y me he visto privado de favor por haberlo hecho asi. Hasta
ahora, toda la influencia y todo el poder que he poseido fueron empleados siempre
en el lado de la misericordia. Le pido que crea, por lo menos, que estoy diciendo la
verdad. Ahora me veo situado ante este dilema. Negandome, expongo la ciudad al
peligro de motines con todas sus consecuencias y esto para salvar la vida de un
hombre que blasfema contra mi religion, que me ha calumniado, agraviado e
insultado personalmente (aunque esto es relativamente una bagatela); de un
hombre, seglin creo firmemente, que hard de su vida un mal uso en cuanto le sea

posible. Pero... esto es salvar la vida de un hombre.
Callé un momento y continud:

—Signor Rivarez, todo lo que se de su carrera me parece malo y perjudicial; y
he creido largo tiempo que usted es temerario, violento y sin escripulos. Hasta
cierto punto aiin mantengo esa opinion. Pero durante los tltimos quince dias me ha
demostrado que es bravo y fiel a sus amigos. Ha hecho que los soldados lo amen y
admiren, y eso no lo puede hacer cualquiera. Pienso que acaso lo he juzgado mal y
que hay en usted algo mejor que lo que muestra al exterior. A ese yo mejor que hay
en usted, apelo, y solemnemente le ruego que, en conciencia, me diga

francamente... en mi lugar ¢que haria usted?
Siguié un largo silencio. Luego el 7d@bano alzé la mirada.

—Por lo menos, yo decidiria mis propias acciones por mi mismo y cargaria
con las consecuencias. iNo iria a ver solapadamente a otras gentes, de una manera

cristiana y cobarde, para pedirles que me resolvieran los problemas!

La arremetida fue tan subita, y su extraordinaria vehemencia y pasiéon
ofrecian tan rudo contraste con la languida afectacion mostrada momentos antes,

que parecia como si hubiera arrojado una mascara.

—Nosotros, los ateos— continud furiosamente —entendemos que si un
hombre tiene una cosa con que cargar, debe soportarla lo mejor que pueda y si se
hunde bajo ella... pues peor para él. Pero un cristiano viene gimiendo a su Dios 0 a

sus santos o si ellos no lo ayudan, a sus enemigos... siempre puede encontrar una
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espalda donde dejar su carga. (Hay alguna regla que diga en su Biblia o en su
misal o en sus libros de cdnticos teoldgicos, que usted tenga que venir a mi para
que le diga que debe hacer? iPor los cielos y por la tierra, hombre! éNo soporto ya
bastante, sin que tenga que cargar sus responsabilidades sobre mis espaldas?
Regrese a su Jesus. El pagd con creces y mejor seria que usted hiciera lo mismo.
Después de todo, usted solo mata a un ateo, a un hombre que alardea de sus ideas

iy esto no es un gran crimen, seguramente!
Callé un momento, falto de aliento y luego estallé de nuevo:

—iUsted habla de crueldad! Y ese asno mentecato no ha podido herirme
tanto como usted, aunque lo intentara durante un afno; él no ha tocado al cerebro.
Todo lo que el puede hacer es ponerme una correa apretada y cuando no puede
apretarla mas ha terminado con sus recursos iCualquier majadero puede hacer eso!
Pero usted... "Firme su propia sentencia de muerte, haga el favor; mi corazén es
demasiado blando para hacerlo yo mismo." iOh! iEso haria quedar bien a un
cristiano... a un bondadoso, compasivo cristiano, que se pone palido al ver una
correa demasiado apretada! ¢Podia haber sabido yo, cuando usted vino como un
angel de misericordia..., tan extrafiado de la barbarie del coronel... que la cosa
auténtica estaba comenzando? (Por qué me mira de esa manera? Consienta,
hombre, por supuesto, y vaya a su casa a cenar; la cosa no vale tanta inquietud.
iDiga al coronel que puede fusilarme o ahorcarme o lo que le venga mis a mano...

asarme vivo, si eso lo divierte... y termine el asunto!

El Tdbano parecia otro. Estaba fuera de si, lleno de rabia y desesperacion,
jadeante y tembloroso, con ojos llenos de verdes reflejos como los de un gato

furioso.

Montanelli se habla puesto en pie y lo miraba en silencio. No comprendia el
designio de los frenéticos reproches, pero si en que situacién extrema eran

pronunciados y, comprendiendo eso, perdonaba todos los recientes insultos.

—iSilenciol— dijo. —No quise herirlo de esa manera. Verdaderamente,
nunca quise echar mi carga sobre usted, que ya tiene demasiada. Nunca hice eso

conscientemente a ninguna criatura viva...
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—IiEso es mentira!— gritd el 7@bano con ojos llameantes. —¢Y el obispado?
—¢EL.. obispado?

—iAh! ¢(Usted ha olvidado eso? iEs tan facil olvidar! "Si ti quieres, Arturo,
diré que no puedo ir." Yo tenia qué decidir sobre su propia vida... Yo ia los

diecinueve anos! Si no fuera tan horrible, seria chistoso.

—iBastal— Montanelli se llevd ambas manos a la cabeza con un grito
desesperado. Las dejé caer de nuevo y marché lentamente hasta la ventana, en
cuyo alféizar se sentd, apoyando un brazo en los barrotes y oprimiendo su frente

contra él. El 7abano se echd, vigilandolo tembloroso.

Un momento después Montanelli se puso en pie y volvid, con los labios del

color de la ceniza.

—Lo siento mucho— dijo, esforzandose torpemente en mantener su actitud

tranquila usual —pero tengo que irme a casa... no me encuentro bien.
Se estremecia como si tuviera fiebre. Toda la furia del 7abano se derrumbd.
—Padre, no piense en ello...
Montanelli retrocedié y quedd quieto.

—iEsto faltabal— murmuré al fin. —iDios mio, cualquier cosa menos esto!

Me estoy volviendo loco...

El Tdbano se irguié apoyandose en un brazo y tomé entre las suyas las

manos temblorosas del cardenal.
—Padre ¢no comprendié nunca que yo no me ahogué?

Las manos se pusieron en seguida frias y rigidas. Durante un momento todo
quedd en un silencio mortal; después, Montanelli se puso de rodillas y escondié su

faz en el pecho del 7abano.

Cuando levanté la cabeza el sol se habia puesto y el resplandor rojo se desvanecia
en occidente. Habian olvidado tiempo y lugar, y la vida y la muerte; habian olvi-

dado, incluso, que eran enemigos.
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—Arturo— murmuré Montanelli —iEres td, realmente? éHas venido a mi

desde la region de los muertos?

—Desde los muertos...— repitié el 7@bano, temblando. Estaba echado con su

cabeza sobre el brazo de Montanelli, como un nifio enfermo en brazos de su madre.
—iHas vuelto.... has vuelto al fin!
El Tdbano afirmé con la cabeza lentamente.
—Si— dijo. —Y usted tiene que pelear conmigo o matarme.

—iOh, calla carino! iQuién habla de eso ahora? Hemos sido como ninos
perdidos en la oscuridad, tomandose mutuamente como fantasmas. Ahora nos
hemos encontrado y tenemos que salir a la luz. iPobre hijo mio, qué cambiado
estas... qué cambiado estas! Diriase que todo el océano de desdichas del mundo ha
pasado sobre tu cabeza... iti que siempre estabas tan lleno de la alegria de vivir!
Arturo, ¢eres ti realmente? He sonado tantas veces que habias vuelto a mi, y luego
despertaba y veia las tinieblas profundas en un lugar vacio. ¢Cé6mo puedo saber que
no he de despertar de nuevo y encontrar que todo es un suefio? Dame algo

tangible... dime cémo ha ocurrido todo.

—Fue muy sencillo. Me escondi en un barco mercante como polizén y fui a
América del Sur.
—Y alli?

—Alli... vivi, si se puede decir asi, hasta... iOh, he visto algo mas que
seminarios teoldgicos desde que usted me ensefiaba filosofia! iDice usted que me

ha sofiado..,! iSi, y mucho! iDice usted que ha sofiado conmigo..., si, y yo en usted!
Callé un momento, estremeciéndose.
—Una vez— continué de pronto —trabajaba en una mina en el Ecuador...
—iNo como minero?

—No, como esclavo de minero... Poca cosa, con los peones chinos. Tenia una
barraca para dormir en la boca del pozo y una noche..., habia estado enfermo, como
ultimamente y llevando piedras bajo el sol abrasador... Debia estar aturdido, porque
lo vi a usted venir desde la puerta. Llevaba usted un crucifijo como €l que esta en la
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pared. Iba usted orando, y pasé rozandome sin volverse. Grité pidiéndole ayuda...
que me diera un veneno o un cuchillo... algo para terminar antes de volverme loco,

iY usted...! iAh!
Se pasé una mano sobre los 0ojos. Montanelli todavia sostenia la otra.

—Vi en su cara que me habia oido, pero usted no se volvid; siguid
marchando con sus plegarias. Cuando termind y besé el crucifijo, miré alrededor y
murmurd: "Lo siento mucho por ti, Arturo, pero no me atrevo a mostrarlo; El se
enfadaria." Usted lo mir6 y la imagen de madera se reia. Después, cuando recuperé
mis sentidos, y vi la barraca y los peones chinos con su lepra, comprendi. Vi que
usted se cuidaba mas de ganar el favor de ese endiablado Dios suyo que de
salvarme de cualquier infierno. Y he recordado eso. Lo olvidé justamente hasta
ahora, cuando me tocé... He estado enfermo y en otro tiempo yo lo queria. Pero no
puede haber nada entre nosotros sino guerra y guerra y guerra. {Para que coge
usted mi mano? éNo comprende que mientras usted crea en su Jestis no podemos

ser mas que enemigos?
Montanelli incliné la cabeza y besé la mano mutilada.

—Arturo ¢cémo puedo ayudar creyendo en El? Si he mantenido mi fe a
través de estos terribles afios icomo pudo dudar de El ahora que ha concedido que

vuelvas a mi? Recuerda, yo pensaba que te habia matado.
—Todavia tiene usted que hacer eso.

—iArturo!— Fue un grito de verdadero terror, pero el 7dbano continué como

si no hubiera oido:

—Seamos honestos, hagamos lo que debemos y sin vacilaciones. Usted y yo
estamos separados por un abismo y no hay esperanza en unir las manos a través de
la distancia que nos separa. Si usted ha decidido que no puede, o no quiere,
abandone esa cosa— mir6 de nuevo el crucifijo en la pared —debe consentir en lo

que el coronel...
—iConsentir! iDios mio... consentir... Arturo, pero yo te quiero!

La cara del 7abano se contrajo terriblemente.
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—A quien quiere usted mas ¢a mi o a esa cosa?

Montanelli se levantd lentamente. Su alma estaba anonadada de terror y su
cuerpo parecia marchitarse, debilitarse, envejecer, como una hoja mordida por el
hielo. Habia despertado de su suefio y las tinieblas externas llenaban un lugar

vacio.
—Arturo, ten un poco de misericordia de mi...

—¢Cuanta tuvo usted para mi cuando sus mentiras me arrojaron a ser
esclavo de los negros en las plantaciones de azucar? Tiembla usted por eso... iAh,
esos santos de corazoén tierno! Este es el hombre cuyo corazén sigue a Dios... el
hombre que se arrepiente de sus pecados y vive. Nadie muere, excepto su hijo. Dice
usted que me quiere isu carifio ha sido bastante caro! Usted cree que yo puedo
borrarlo todo y volverme Arturo con unas cuantas palabras tiernas... yo, que he
sido lavaplatos en burdeles de mestizos inmundos y mozo de cuadra de granjeros
criollos que eran peores brutos que su mismo ganado. Yo, que he sido bufén con
gorro y campanillas en un circo ambulante... ganapan y pedn de los mataderos en
corridas de toros; yo, que he sido esclavo de cada bestia negra que ponia sus pies
en mi cuello; yo, que he estado hambriento y he sido escupido y pateado; iyo, que
he mendigado pedazos de pan mohoso y se me han negado porque los perros tenian
mas derecho! iOh, para que sirve todo esto! ¢Coémo puedo decirle a usted lo que ha
traido sobre mi? Y ahora iusted me quiere! ¢Cuanto me quiere usted? ¢Lo bastante
para dejar su Dios por mi? Oh iQué ha hecho por usted, El, ese perdurable Jestis?
4Qué ha sufrido El por usted para que tenga que quererlo mas que a mi? LEs porque
tiene sus manos taladradas por lo que El es tan querido por usted? iMire las mias!
Mire aqui y aqui...

Rasg6 su camisa y mostré las horribles cicatrices.

—Padre ieste Dios suyo es un impostor; sus heridas son falsas heridas, su
dolor es una farsa! iSoy yo quien tiene el derecho a su corazén! Padre, no hay
ninguna tortura que usted no haya ocasionado sobre mi. iSi pudiera, por lo menos,

saber qué es lo que ha sido mi vida! iY no obstante, no he muerto! Lo he resistido

todo y he llenado mi alma de paciencia, porque yo volveria y lucharia con ese Dios
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suyo. He mantenido este propdsito como una coraza junto a mi corazén, y eso me
ha salvado de la locura y de la segunda muerte. Y ahora, cuando vuelvo, lo
encuentro todavia en mi lugar... iesa falsa victima que fue crucificada durante seis
horas, ciertamente, y se levant6 de nuevo de entre los muertos! iPadre, he sido
crucificado durante cinco afos y también he surgido de entre los muertos! ¢Qué va

usted a hacer conmigo? ¢Qué va usted a hacer conmigo?

Calld, extenuado. Montanelli permanecia sentado como una imagen de
piedra o como un cadaver erguido. Al principio, bajo el torrente ardoroso de la
desesperacion del 7dbano temblé un poco, con la automadtica contracciéon de la
carne bajo un latigazo, pero ahora estaba completamente inmévil. Tras un largo

silencio, levant6 la mirada y hablé como si la vida se apagara en él, pacientemente:

—Arturo iquieres explicarte mas claramente? Me confundes y me aterras de

tal modo, que no puedo comprender. &cQué es lo que me pides?
El 7abanovolvié hacia él una faz espectral.

—Yo no pido nada. ¢Quién puede obligar al amor? Usted es libre de elegir

entre nosotros dos al que le sea més querido. Si lo quiere usted mas a El, elijalo.

—No puedo comprender— repitié Montanelli, tristemente. —iQué puedo yo

elegir? No puedo suprimir el pasado.

—Tiene usted que elegir entre nosotros. Si usted me quiere, quite esa cruz de
su cuello y venga conmigo. Mis amigos estan fraguando otro golpe y con su ayuda
les sera mas facil. Después, cuando estemos a salvo al otro lado de la frontera,
recondézcame publicamente. Pero si no me quiere lo suficiente para hacer eso, si ese
idolo de madera es para usted mds que yo, entonces vaya a ver al coronel y déle su
consentimiento. Y si ha de ir, vaya de una vez, y ahdrreme la desdicha de verlo.

Bastante tengo sin eso.
Montanelli miré a lo alto, con profundo desaliento. Empezaba a comprender.

—Me comunicaré con tus amigos, desde luego. Pero ir contigo..., es

imposible..., soy un sacerdote.

—Y yo no acepto favores de sacerdotes. No tendré mas compromisos, padre;
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bastantes he tenido y he pagado sus consecuencias. Usted tiene que abandonar su

sacerdocio o entregarme.
—¢COomo puedo entregarte?— le replic6 —Arturo, ¢como puedo entregarte?

—Entonces, abandénelo a El. Tiene usted que elegir entre nosotros. iQuiere
usted ofrecerme una parte de su carifo, la mitad para mi, la mitad para su cruel

Dios? Yo no quiero sus sobras. Si usted es suyo, entonces no es mio.

—¢&Quieres partir mi corazén en dos? iArturo! iArturo! iQuieres volverme

loco?
El Tabano dio un golpe con la mano contra la pared.
—Tiene usted que elegir entre nosotros— repitié una vez mas.

Montanelli sacé de su pecho una cajita que contenia un papel sucio y

arrugado.

—iMira!— dijo.

"Creia en usted, como creia en Dios. Dios es una cosa hecha de barro que yo
puedo deshacer con un martillo y usted me ha enganado con una mentira."

El Tabanori6 y lo aparté.

—iQué de...deliciosamente joven es uno a los diecinueve afios! Agarrar un
martillo y destrozar cosas parece tan facil. Pero ahora... ocurre que yo estoy bajo el
martillo. En cuanto a usted, hay mucha gente a la que puede engafar con

mentiras... y que incluso no necesitan descubrirlo.

—Como quieras— dijo Montanelli. —Acaso en tu lugar fuera yo tan sin
misericordia como ti... Dios lo sabe. No puedo hacer lo que pides, Arturo, pero haré
lo que pueda. Arreglaré tu evasiéon y cuando estés a salvo sufriré un accidente en
las montafias o tomaré por equivocacién otro medicamento para dormir... la que
quieras que elija. ¢(Te contentara eso? Es todo lo que puedo hacer. Es un pecado

muy grande, pero creo que El me perdonara. El es mas misericordioso.
El 7abano alargé ambos brazos dando un grito agudo.

—iOh, eso es demasiado! iEso es demasiado! iQue he hecho yo para que
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usted piense en mi de esa manera? iQue derecho tiene usted... como si yo pensara
en vengarme de usted! ¢No ve que solo quiero salvarlo? éNo comprenderd nunca

que lo quiero?
Tom¢ las manos de Montanelli y las cubrié de lagrimas y besos ardientes.

—iPadre, venga con nosotros! ¢Qué tiene que hacer en ese mundo mortal de
sacerdotes e idolos? iEstan llenos de polvo de edades pasadas, estan podridos, son
perniciosos e impuros! iSalga de esa Iglesia llena de Calamidades... venga con
nosotros a la luz! iPadre, nosotros somos la vida y la juventud; somos la primavera
eterna, somos el futuro! Padre, el amanecer se acerca... ¢Quiere usted perder su
parte en el sol naciente? iDespierte y olvidemos las pesadillas horribles... despierte
y comenzaremos nuestra nueva vida! Padre, siempre lo he querido... siempre,

incluso cuando me maté... {Quiere matarme otra vez?
Montanelli apartd sus manos.
—iOh, Dios, apiddate de mi!— gritd. —i T7enes los ojos de tu madre!

Un extrafo silencio, largo, profundo y subito envolvié6 a ambos. En la gris

luz crepuscular se miraron y sus corazones estaban llenos de temor.

—(Tienes algo mas que decir?— murmurdé Montanelli —:Alguna...

esperanza que darme?

—No. Mi vida no me sirve sino para luchar contra los sacerdotes. No soy un

hombre; soy un cuchillo. Si usted me deja vivir, sanciona los cuchillos.
Montanelli se volvié hacia el crucifijo.
—iDios mio! iEscucha esto...!

Su voz murié en el silencio vacio y sin respuesta. Solo el demonio burlén

desperté otra vez en el Tdbano.
—Lla...1llamelo mas fuerte; acaso esta durmiendo...

Montanelli se puso en pie subitamente, como si lo hubieran golpeado.
Durante un momento mird al vacio; luego se sentd en el borde del jergén, se cubrid
la cara con ambos manos y estallé en llanto. El 7dbano se estremecié y un frio
sudor cubrid su cuerpo. Sabia lo que significaban aquellas lagrimas.
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Eché la sdabana sobre su cabeza para no escuchar. Bastante era tener que
morir... él, que estaba tan vividamente, tan magnificamente vivo. Pero no pudo
cerrarse al sonido; penetraba en sus oidos, le golpeaba el cerebro, palpitaba en
todos sus latidos. Montanelli seguia sollozando y sollozando, y las lagrimas caian

entre sus dedos.

Al fin dejé de sollozar y se secd los ojos con el pafuelo, como un nifio que
hubiese estado llorando. Cuando se puso en pie, el panuelo se deslizé desde sus

rodillas al suelo.
—No sirve que hablemos mas— dijo. —éComprendes?

—Comprendo— contestd el 7abano, con sorda resignacion. —Usted no tiene

la culpa. Su Dios esta hambriento y hay que alimentarlo.

Montanelli se volvidé hacia él. La tumba que se iba a cavar no estaba mas
muda que ellos. En silencio se miraban mutuamente a los ojos, como dos amantes
que, separados por la fuerza, solo pueden mirarse a través de una barrera que no

pueden salvar.

Fue el 7dbano el primero que bajé la mirada. Se dejé caer sobre el jergdn,
escondiendo la cara y Montanelli comprendié que aquel gesto significaba: "Vayase".

Se volvié y sali6 de la celda. Un momento después, el Tabano se irguid.
—iOh, no lo puedo resistir! iPadre, vuelva! iVuelval

La puerta estaba cerrada. Mird a su alrededor con los ojos muy abiertos y

fijos, y comprendié que todo habia terminado. El Galileo habia vencido.

Toda la noche onded suavemente la hierba, abajo, en el patio... la hierba que
iba a marchitarse tan pronto, arrancada por la azada y la pala, y toda la larga

noche permanecié echado el 7dbano, solo en la oscuridad y sollozando.

293



CAPITULO VII

El consejo de guerra se reunid el martes por la mafana. Fue un asunto breve y
simple, una mera formalidad, que ocupé escasamente veinte minutos.
Verdaderamente, no hacia falta gastar mucho tiempo; no se permitié ninguna
defensa y los Unicos testigos fueron el espia, el oficial herido y unos cuantos
soldados. La sentencia estaba redactada de antemano; Montanelli habia enviado el
deseado consentimiento privado y los jueces (el coronel Ferrari, el comandante local
de dragones y los dos oficiales de la guardia suiza) tuvieron poco que hacer. La
acusacion fue leida en voz alta, los testigos presentaron pruebas y las firmas fueron
estampadas en la sentencia, que después fue leida al condenado con aparatosa
solemnidad. Este escuché en silencio y cuando se le preguntd, de acuerdo con la
costumbre, si tenia algo que decir, simplemente desechd la pregunta con un
ademan impaciente. Escondido en su pecho estaba el panuelo que Montanelli habia
dejado caer. Lo habia besado y llorado sobre €l toda la noche, como si fuera una
cosa viva. Ahora estaba palido y abatido, y habia atin huellas de lagrimas en sus
parpados, pero las palabras: "Sea pasado por las armas", no parecieron afectarlo
mucho. Cuando fueron pronunciadas, las pupilas de sus ojos se dilataron, pero eso

fue todo.

—Vuélvanlo a su celda— dijo el gobernador, terminadas todas las
formalidades y el sargento, que estaba evidentemente proximo a desmayarse, tocd

en la espalda a la figura inmévil. E1 7dbano mir6 a su alrededor con cierto asombro.
—iAh, si!l— dijo. —Me olvidaba.

Habia algo parecido a piedad en la cara del gobernador. No era un hombre
cruel por naturaleza y estaba secretamente algo avergonzado por la parte que habia

representado durante el pasado mes. Ahora se habia conseguido el punto principal
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y deseaba hacer alguna concesién que estuviera en su poder.

—No tiene que ponerle ya los grilletes— dijo, mirando los pufios magullados
e hinchados. —Y puede quedarse en su propia celda. La de los sentenciados es
desgraciadamente oscura y triste —afadié volviéndose hacia su sobrino. —Y

realmente se trata de pura formalidad.

Tosi6é y eché a andar, presa de evidente embarazo; luego llamé al sargento

que conducia al preso y le dijo que se acercara.
—Espere, sargento; quiero hablar con é€l.

El 7Tabano no se movia y la voz del gobernador parecia caer sobre sus oidos

insensibles.

—Si tiene usted algin mensaje que enviar a sus amigos o a sus parientes...

{Tiene usted parientes?
No hubo respuesta.

—Bien, piense en ello y digamelo o al sacerdote. Procuraré que no sea
olvidado. Mejor seria que diera sus mensajes al sacerdote; el vendra en seguida y

permanecera toda la noche con usted. Si necesita alguna otra cosa...
El 7abano alzé la vista.

—Diga al sacerdote que prefiero estar solo. No tengo amigos ni mensajes que

enviar.
—Pero usted tiene que confesarse.
—Soy ateo. Solo quiero que me dejen en paz.

Lo dijo con voz opaca, tranquila, sin desafio, ni irritacién y se volvié para

seguir su camino. En la puerta se detuvo.

—NMe olvidaba, coronel: hay un favor que quiero pedirle. No deje que me aten

ni que venden mis ojos mafiana, por favor. Estaré completamente tranquilo.

Al salir el sol, en la mafiana del miércoles, lo llevaron al patio. Su cojera era mas

acentuada que de costumbre y andaba con evidente dificultad y dolor, apoyandose
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pesadamente en el brazo del sargento, pero toda la fatigosa resignacién habia
desaparecido de su cara. Los terrores espectrales que lo habian abatido en el
silencio vacio, las visiones y suefios del mundo de las sombras, se habian
desvanecido con la noche. Con la presencia de sus enemigos, surgié el dnimo

combatiente en €l y no mostraba miedo alguno.

Los seis carabineros que habian sido designados para la ejecucién estaban
formados en linea frente al muro cubierto de hiedra, el mismo muro agrietado y
desmoronado sobre el cual el se habia arrastrado en la noche de su desdichada
tentativa de evasion. Dificilmente podian contener sus lagrimas ahora, alli cada
uno con su carabina en la mano. Les parecia un horror mas alla de lo imaginable
que se les hubiera llamado para matar al 7dbano. El y sus agudas sutilezas, su
perpetua risa, su valor, brillante y contagioso, habian sido para sus oscuras y
tristes vidas como un errante rayo de sol y que €l tuviera que morir, en sus manos,

era para ellos como si se apagaran las estrellas.

Bajo la gran higuera del patio, su tumba estaba abierta, esperandolo. Habia
sido cavada por la noche por manos que repugnaban la obra y habian caido
lagrimas sobre la azada. Cuando pasé al lado, la mird y sonrié ante el negro hoyo y
la hierba marchitandose al borde; hizo una aspiracién intensa, para oler el aroma

de la tierra recién revuelta.

El sargento se detuvo cerca del arbol y el 7dbano mird a su alrededor con su

mas brillante sonrisa.
—¢Debo quedarme aqui, sargento?

El hombre asintié con la cabeza; tenia un nudo en la garganta y no habria
podido hablar, ni atin por salvar su vida. El gobernador, su sobrino, el teniente de
carabineros que tenia que dar la voz de mando, un médico y un sacerdote estaban
ya en el patio y se acercaron con caras graves, medio avergonzados bajo el radiante

desafio de los ojos sonrientes del 7dbano.

—iBu...buenos dias, sefores! iAh y su reverencia se ha levantado tan
pronto, también! ¢Cémo esta usted, capitan? Esta es una ocasiéon mucho mas

agradable para usted que nuestro primer encuentro, ¢(verdad? Veo que aun lleva el
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brazo en cabestrillo; es que mi trabajo fue una chapuceria. Estos buenos

muchachos lo haran mejor... ¢No les parece, muchachos?
Paseé la mirada por las caras tristes de los carabineros.

—No habra necesidad de vendas esta vez, de ningin modo. iNo deben estar
tristes por eso! Junten los talones y demuestren que pueden disparar bien derechos.
Muy pronto habrd mas quehacer para ustedes y nada hay como practicar de

antemano.

—Hijo mio— dijo el sacerdote, interrumpiéndolo adelantandose, mientras los
demas retrocedian para dejarlos solos juntos. —Dentro de pocos minutos estara
usted en presencia de su Hacedor éva a utilizar de otra manera estos momentos
ultimos que se dejan para su arrepentimiento? Piense, se lo suplico, en que
tremenda cosa es morir sin absolucién, con todos sus pecados sobre su cabeza.
Cuando esté ante su juez sera demasiado tarde para arrepentirse. ¢Se aproximara a

su altisimo trono con una broma en sus labios?

—¢Una broma, su reverencia? Es usted, yo creo, quien necesita de esa
pequefia homilia. Cuando venga nuestro turno, usaremos cafiones de campafa en
lugar de media docena de carabinas de segunda mano y entonces vera usted si

hablabamos en broma.

—tUsted usara canones! iOh, hombre infeliz! éNo se ha dado cuenta todavia

de en que extremo terrible se encuentra?
El 7abano se volvié para mirar por encima de su hombro la tumba abierta.

—Asi su reverencia cree que cuando me hayan metido ahi, habran
terminado conmigo? ¢(Quiza ponga usted una piedra encima para evitar una
re...resurrecciéon "al tercer dia"? No tenga miedo, su reverencia. No hurtaré el
monopolio de ficciones baratas: yaceré tan quieto como un ratdén exactamente

donde ustedes me pongan. Y, sin embargo, nosotros usaremos canones...
— iOh, Dios misericordioso!— clamé el sacerdote —perdona a este infeliz!

—iAmen!— murmuré el teniente de carabineros, lanzando un sordo gruhido,

mientras el coronel y su sobrino se santiguaban devotamente.
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Como no habia, evidentemente, esperanza alguna de que su insistencia
produjera efecto, el sacerdote abandon el intento fallido y se apart6, meneando la
cabeza y murmurando una oracion. Las sencillas y breves preparaciones se hicieron
sin mas tardanza y el 7dbano se situd, él mismo, en la posiciéon requerida,
solamente volviendo la cabeza para levantar los ojos un momento hacia el
esplendor rojo y amarillo del sol naciente. Habia repetido el ruego de que no fueran
vendados sus ojos y su faz desafiante habia arrancado al coronel un
consentimiento de mala gana. Ambos habian olvidado que estaban mortificando a

los soldados.

Se puso en pie frente a ellos, sonriendo; las carabinas temblaban en sus

manos.
—Estoy dispuesto— dijo.

El teniente avanzd unos pasos, temblando con un poco de excitacién. Nunca

habia dado la voz de mando para una ejecucién hasta entonces.
—IiAtencion... apunten... fuego!

El T7abano se tambaled un poco y luego recobrd el equilibrio. Un tiro
desviado habia rozado su mejilla y un poco de sangre cayo sobre su corbata blanca.
Otra bala lo habia herido en la rodilla. Cuando el humo se desvanecid, los soldados
lo vieron atun sonriendo y limpiandose la sangre de su mejilla con la mano

mutilada.

—iMal tiro, muchachos!— dijo; su voz se elevd clara y precisa sobre el

estupor de los infelices soldados —Prueben otra vez.

Una queja y estremecimiento general pasé por la fila de carabineros. Cada
uno de ellos habia apuntado mal, con la secreta esperanza de que el tiro mortal
viniera de la mano de su vecino, no de la suya y alli estaba el 7dbano, erguido y
sonriéndoles; no habian conseguido otra cosa que convertir la ejecucién en una
carniceria y toda la cosa horrible tenia que repetirse. Sobrecogidos de stubito terror y
bajando sus carabinas, escuchaban desesperadamente las furiosas maldiciones y
reproches de los oficiales, mirando fijamente con estupor al hombre a quien habian

creido muerto y que, sin embargo, estaba adn con vida.
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El gobernador los amenazaba con el puno, gritindoles salvajemente que se
pusieran en guardia, apuntaran y terminaran del todo e inmediatamente con
aquello. Estaba tan desmoralizado como ellos y no osaba mirar a la figura terrible
que se erguia, se erguia, y no queria caer. Cuando el 7dbano le habld, lo mir

aturdido y se estremeci6 al sonido de la voz burlona.

—iHa traido usted una escuadra torpe esta mafiana, coronel! Déjeme ver si
yo los manejo mejor. iAtencion, muchachos! Pon mds alta esa herramienta, td, el de
la izquierda. iPero, hombre, es una carabina lo que tienes en la mano, no una

sartén! ¢Estan firmes? Entonces, iahora! Atencién... apunten...

—iFuego! Grité el coronel, avanzando. Era intolerable que aquel hombre

diera la voz de mando para su propia muerte.

Hubo otra descarga confusa, desorganizada y la fila se rompié en un enredo
de figuras temblorosas que miraban con ojos extraviados. Incluso uno de los
soldados no habia disparado su carabina; se habia apartado, abatido, gimiendo sin

aliento: " iNo puedo! iNo puedo!"

El humo se disip6 lentamente, elevandose en la radiante luz del sol y vieron
que el 7dbano habia caido y vieron, también, que ain no estaba muerto. En los
primeros momentos, los soldados y los oficiales quedaron inméviles, como si se
hubieran vuelto de piedra, y miraban el cuerpo caido que se retorcia y parecia
luchar en el suelo; luego el médico y el coronel avanzaron dando un grito, porque €1
mismo se habia levantado sobre una rodilla y miraba atin a los soldados y todavia

reia.

—iOtra vez han errado el blanco! Prueben otra vez, muchachos..., vean si no

pueden...
De pronto, se inclind y cayé de lado sobre la hierba.

—Esta muerto?— pregunt6 el coronel en voz baja y el médico, hincando
una rodilla en el suelo, con una mano en la camisa ensangrentada, contesto,

también en voz baja:

—iAsi lo creo... alabado sea Dios!
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—iAlabado sea Dios!— repitié el coronel. —iAl fin!
Su sobrino lo tocé en el brazo.
—IiTio! iEsta ahi el cardenal! Esta a la puerta y quiere entrar.

—&Qué? No puede entrar... iNo quiero que lo vea! &¢Qué hacen los

guardias...? Su eminencia...

La puerta se habia abierto y cerrado, y Montanelli estaba de pie en el patio,

mirando al frente con mirada fija y espantada.

—iSu eminencia! iLe ruego... esto no es conveniente que lo vea! Acaba de

efectuarse la ejecucion, el cuerpo no esta todavia...

—He venido a verlo— dijo Montanelli. Pero al momento advirtié el

gobernador que su voz y su porte eran los de un sonambulo.

—i0h, Dios mio!— grit6 de repente uno de los soldados; el gobernador mird

presuroso para atras.

Aquel bulto sangriento, en la hierba, habia una vez mas empezado a
retorcerse y a gemir. El médico corri6 a el, se agachd y levanté la cabeza

apoyandola en su rodilla.

—iAcaben pronto!— grité desesperado. —iUstedes, salvajes, acaben de una

vez! iTerminen, por amor de Dios! iNo se puede aguantar esto!

Grandes chorros de sangre se vertian en sus manos y las convulsiones del
cuerpo que sostenia con sus brazos repercutian en €I, de los pies a la cabeza. Como
miraba frenético a su alrededor pidiendo ayuda, el sacerdote se incliné sobre su

hombro y acercé un crucifijo a los labios del moribundo.
—En el nombre del Padre y del Hijo...

El Tdbano se irguié apoyandose en la rodilla del médico y, con ojos

espantosamente abiertos, miré el crucifijo.

Despacio, en medio de un silencio y una quietud de hielo, levanté la mano

derecha, destrozada y apartd la imagen, Una mancha roja cubria su cara.

—Padre... iesta... satisfecho... su Dios?
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Su cabeza cay6 hacia atras sobre el brazo del médico.

—iSu eminencia!
Como el cardenal no salia de su estupor, el coronel Ferrari repitié mas fuerte:
—iSu eminencia!
Montanelli alzé la mirada.
—Esta muerto.

—Absolutamente muerto, su eminencia. ¢No quiere que salgamos? Es

horrible ver esto.

—Estd muerto— repiti6 Montanelli, mirando otra vez aquella cara. —Lo he

tocado, y esta muerto.

—&Cémo quiere que esté un hombre con media docena de balas dentro de su

cuerpo?— murmurd el teniente con desprecio.
El médico dijo en voz baja:
—Creo que la vista de la sangre lo ha trastornado.
El gobernador puso su mano firmemente en el brazo de Montanelli.

—Su eminencia... mejor seria que no lo mirara mas. (Permite que el capellan

lo acompanie hasta su casa?
—Si... me iré.

Lentamente aparté la mirada del sitio manchado de sangre y se volvio,
seguido del sacerdote y del sargento. En la puerta se detuvo y miré atras, con

mirada fantasmal, todavia sobrecogido.

—Esta muerto.

Pocas horas después Marcone fue a una casa de campo en la falda de la montana a

decir a Martini que ya no habia ninguna necesidad de que arriesgara su vida.

Todo lo que habia que preparar para una segunda tentativa de evasion
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estaba a punto, ya que el plan era mucho mas sencillo que el anterior. Se habia
dispuesto que a la mafiana siguiente, cuando la procesion del Corpus pasara por la
loma en que estaba la fortaleza, Martini saldria de entre el gentio, sacaria una
pistola y dispararia contra el rostro del gobernador. En la confusién que se
produciria, veinte hombres armados debian irrumpir violentamente en la puerta,
llegar a la torre y, llevando con ellos por fuerza al carcelero, entrar en la celda del
preso y sacarlo, matando o derribando a quien se atravesara ante ellos. Desde la
puerta se retirarian luchando, y cubriria la retirada una segunda banda de contra-
bandistas armados y montados, quienes lo llevarian a un lugar escondido en las
montafas. La Unica persona del pequefio grupo que no sabia nada del plan era
Gemma; por deseo especial de Martini no le dijeron ni una palabra del plan. "Su

corazoén no lo soportaria", habia dicho.

Cuando el contrabandista llegé a la puerta del jardin, Martini abri la puerta

de cristales y sali6 a la galeria a reunirse con él.
—Algo nuevo, Marcone? iAh!

El contrabandista habia echado hacia atras con ira su ancho sombrero de
paja.
Se sentaron en la galeria. Ni una palabra sali6 de sus labios. Desde el

instante en que vio Martini aquella cara bajo el ancho sombrero habia

comprendido.

—¢Cuando ha sido?— pregunté después de una pausa y su propia voz sond

en sus oidos tan opaca y desmayada como todo a su alrededor.

—Esta mafana, al salir el sol. El sargento me lo ha dicho. Estaba alli y lo
vio.
Martini bajoé la mirada y arrancé una hebra suelta de la manga de su

chaqueta.

Vanidad de vanidades; esto también es vanidad. Tenia que haber muerto
manana. Y ahora, lo que era deseo de su corazén se habia desvanecido, como la

fantasmagoria de los suefios en dorados crepiisculos que se desvanecen cuando
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llega la oscuridad y ahora lo arrojaban de nuevo al mundo de cada dia y cada
noche, el mundo de Grassini y de Galli, de cifrar escritos y repartir folletos, de
reuniones borrascosas entre camaradas e intrigas tristes entre espias austriacos. En
algtin sitio en el fondo de su conciencia, habia un gran espacio vacio, un espacio

que nada ni nadie podria llenar, ahora que el 7dbano habia muerto.

Alguien le estaba haciendo una pregunta y levantd la cabeza, extrafdndose

de que quedara algo que fuera digno de hablar de ello.
—iQué decia usted?
—Decia que usted debe comunicara a ella la noticia.
La vida, en todo su horror, volvié al rostro de Martini.

—¢Como puedo decirselo? —gritd. —Es lo mismo que si me pidiera que vaya

a darle una pufnalada. iC6mo puedo decirselo... como!

Se habia cubierto los ojos con ambas manos; pero, sin ver, noto que el
contrabandista que estaba a su lado se movié y miraba... Gemma estaba de pie en

el umbral.

—¢Lo sabe usted, César?— dijo ella. —Todo ha terminado. Lo han fusilado.
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CAPITULO VIII

"Introibo ad altare dei", Montanelli estaba de pie ante el altar mayor, entre los
sacerdotes y acélitos que lo ayudaban, y leia e/ Introito en voz alta y monétona.
Toda la catedral resplandecia de luz y color. Desde las vestiduras de festividad de
los oficiantes hasta las columnas con sus tapices fastuosos y guirnaldas de flores,
no habia lugar oscuro en ella. En los espacios abiertos del portal caian grandes
cortinas escarlatas, cuyos pliegues atravesaba la luz del sol del caluroso junio,
como a través de los pétalos de las amapolas rojas en un campo de trigo. Las
ordenes religiosas con sus velas y antorchas, el clero de las parroquias con sus
cruces y estandartes iluminaban las capillas laterales y en las naves colgaban los
pliegues de seda de los estandartes procesionales con sus mastiles y borlas doradas
luciendo bajo las arcadas. Las sobrepellices de los coristas fulguraban, irisadas bajo
los ventanales de colores; la luz del sol ponia en el suelo del presbiterio manchas de
color naranja, purpura y verde. Detras del altar mayor colgaba un resplandeciente
velo de tejido de plata, y contra el velo y el decorado y las luces del altar, la figura
del cardenal se erguia, con sus vestiduras blancas, como una estatua de marmol

que hubiera tomado vida.

Como era costumbre en los dias de procesion, solo tenia que presidir la misa,
no celebrarla, de manera que al acabar el /ndulgéntiam se iba del altar lentamente
hasta el trono episcopal, inclinandose ante los celebrantes y sacerdotes cuando

pasaban.

—Temo que su eminencia no esté bien— dijo al que estaba a su lado uno de

los candénigos. —iSe le ve tan extrafo!

Montanelli incliné la cabeza para recibir la alhajada mitra. El sacerdote que

actuaba como didcono de honor se la puso, mirandolo por un instante; luego,
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inclinandose, dijo en voz muy baja:
—Su eminencia éesta usted enfermo?

Montanelli se volvié ligeramente hacia él. Sus ojos no mostraron haberse

dado cuenta.

—iPerdén, su eminencial— murmurd el sacerdote, haciendo una genuflexién
y volviendo a su puesto, reprochandose haber interrumpido las devociones del

cardenal.

La ceremonia continué y Montanelli se sentd erecto e inmévil con su mitra
brillante, las vestiduras de brocado de oro reflejando la luz del sol y los pesados
pliegues de su capa blanca descansando sobre el terciopelo rojo. La luz de un
centenar de cirios salpicaba en los zafiros sobre su pecho y brillaba en los ojos
inmoviles, profundos, sin fulgor de respuesta, y cuando a las palabras: Benedicite,
pater eminentissime, se puso en pie para bendecir el incienso y los rayos del sol
jugueteaban con los diamantes, podia traer a recuerdo algiin espléndido y temible
espiritu del hielo de las montafas, coronado de arco iris, ataviado con nieve traida
por el viento y distribuyendo, con las manos extendidas, una lluvia de bendiciones

de anatemas.

Al alzar la hostia, bajé de su trono y se arrodillé ante el altar. Habia una
extrafia y fija uniformidad en todos sus movimientos, y cuando se levanté y volvié
a su sitio, el mayor de dragones que estaba sentado en uniforme de gala al lado del

gobernador, dijo en voz baja al capitan herido:

—EIl viejo cardenal esta muy malo, sin duda alguna. Obra de una manera

maquinal.

—iTanto mejor!— contesté también en voz baja el capitan. —Ha sido para
nosotros como una piedra de molino colgada al cuello desde esa amnistia que Dios

confunda.
—Sin embargo, cedié en la cuestion del consejo de guerra.

—Si, al fin; pero qué precioso tiempo perdié pensandolo... iQué calor hace!

Vamos a agarrar una insolacién en la procesiéon. Que lastima que no seamos

305



cardenales para llevar el pano sobre nuestras cabezas todo el tiempo... iSilencio! Mi

tio nos esta mirando.

El coronel Ferrari se habia vuelto hacia los dos oficiales y los miraba
severamente. Después del solemne acontecimiento de la vispera por la mafiana lo
ocupaba devoto y serio pensamiento, y se sentia inclinado a reprocharles la falta de
un adecuado sentimiento sobre lo que consideraba como "una penosa necesidad de

Estado".

Los maestros de ceremonia comenzaban a reunir y colocar en orden a los que
debian tomar parte en la procesion. El coronel Ferrari se levantd de su asiento y
avanzo6 hasta la barandilla del presbiterio, haciendo sefnas, a los tres oficiales, de
que lo acompafaran. Cuando la misa hubo terminado y la hostia fue colocada
detras del cristal protector de la custodia procesional, el celebrante y los oficiantes
que lo acompafnaban se retiraron a la sacristia a cambiar sus vestiduras y un
murmullo de conversaciones en voz baja broté por todo el templo. Montanelli
seguia sentado en su trono, mirando lejos ante €l, inmdvil. Todo el mar de vida y
movimiento humanos parecian surgir a su alrededor para morir quietamente a sus
pies. Ante €l llevaron el incensario; levantd su mano, como un autémata, y puso el

incienso en el vaso, sin mirar a la derecha ni a la izquierda. 3i3

El clero habia regresado de la sacristia y estaba en el presbiterio
esperandolo, pero él permanecié inmévil. El didcono de honor, adelantandose para

quitarle la mitra, murmur6 otra vez, vacilando:
—iSu eminencia!
El cardenal miré a su alrededor.
—iQué decia usted?

—¢Estda usted completamente seguro de que la procesion no sera demasiado

para usted? El sol calienta mucho.
—&Qué importa el sol?

Montanelli hablaba con voz fria, mesurada, y el sacerdote se imagind otra

vez que lo habia ofendido.
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—Perdone su eminencia. Me parecia que no se encontraba bien.

Montanelli se alzé sin contestar. Se detuvo un momento en el mas alto

escaldn del trono y pregunté en la misma mesurada forma:
—iQué es eso?

La larga cola de su manto caia sobre los escalones y se extendia en el suelo

del presbiterio; €l sefialaba una mancha brillante en el satén blanco.

—No es mas que la luz del sol que pasa a través de una vidriera de colores,

su eminencia.
—¢La luz del sol? (Tan roja es?

Bajoé los escalones y se arrodillé ante el altar, balanceando el incensario
lentamente. Cuando lo devolvid, la luz filtrada del sol caia sobre su cabeza
descubierta y sobre sus ojos que miraban a lo alto, y despedia un resplandor

carmesi a través del blanco velo que los oficiantes desplegaban a su alrededor.

Tomé de manos del didcono la custodia, y quedé de pie mientras el coro y el
organo estallaban en una ola de triunfal melodia.
Pange, lingua, gloriosi
Corporis mysterium,
Sanguinisque pretiosi
Quem in mundi pretium,

Fructus entris generosi
Rex effudir gentium.

Los portadores del toldo se acercaron lentamente y levantaron sobre su
cabeza el dosel de seda, mientras los didconos de honor ocupaban sus puestos a su
derecha y a su izquierda, y echaban hacia atras los amplios pliegues del manto. Los
acolitos se agacharon para levantar su tinica sobre el suelo del presbiterio y las
cofradias de laicos encabezaron la procesién marchando al paso a lo largo de la

nave en majestuosa doble fila, con cirios encendidos a izquierda y derecha.

Permanecid €l en pie sobre ellos, en el altar, sin movimiento bajo el blanco
pano, teniendo en alto la eucaristia con manos fijas, mirandolos a medida que
pasaban. De dos en dos, con velas, estandartes y hachas, con cruces, imagenes y

mangas, pasaban lentamente, bajando los escalones del presbiterio, seguian a lo
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largo de la nave entre las columnas decoradas con guirnaldas y salian bajo las
cortinas escarlatas levantadas a la luz cegadora de la calle, y el sonido de su canto
se desvanecia en un murmullo confuso, ahogado en el conjunto de mas y mas
voces, como corriente que fluye interminable, y todavia nuevos pasos resonaban en

la nave.

Las cofradias de las parroquias pasaban con sus blancas tinicas y caras con
velo; luego, los hermanos de la Misericordia, de negro de pies a cabeza, con el leve
brillo de sus ojos a través de los agujeros de sus capuchones. En seguida venian los
frailes en hilera solemne, los frailes mendicantes con sus capuchas oscuras y pies
tostados y desnudos, los dominicos graves, con blancas tunicas. Después iban los
oficiales militares del distrito: dragones y carabineros y los oficiales de policia
local; el gobernador en uniforme de gala con sus oficiales a ambos lados. Seguia un
didcono con una gran cruz entre dos acélitos con velas encendidas. Y cuando las
cortinas eran levantadas para dejarlos pasar por el pértico, Montanelli lanz6 una
ojeada desde donde estaba, bajo el pafo, al resplandor del sol, la calle alfombrada,
los muros adornados con colgaduras y los nifios vestidos de blanco que esparcian

rosas iQue rojas eran!

La procesion avanzaba al paso, en orden, forma sucediendo a forma y color a
color. Largas sobrepellices blancas y nitidas daban paso a vestiduras suntuosas y
capes pluviales bordadas. Ahora pasaba una alta y delgada cruz dorada sobre las
velas ardiendo; luego los canénigos de la catedral majestuosamente con sus mantos
de un blanco mate. Un capellan bajé al paso por el presbiterio con el baculo entre
dos hachas encendidas; después, los acdlitos avanzaron bajando los escalones y
balanceando los incensarios al ritmo de la miusica; los portadores del pafo lo
alzaron mas y avanzaron marcando el paso: "iUno, dos; uno, dos!", y Montanelli

empezd a andar por el camino de la cruz.

Descendio los escalones del presbiterio y siguié a lo largo de la nave, bajé a
la galeria donde el 6rgano resonaba estruendosamente; bajo las cortinas levantadas
que eran tan rojas, tan terriblemente rojas, y fuera, en la calle relumbrante, donde
las rosas de un rojo de sangre, esparcidas, se marchitaban, aplastadas en la

alfombra roja por el paso de muchos pies. Una pausa momentanea en la puerta,
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mientras los militares avanzaban sustituyendo a los portadores del pano; luego la
procesion continud y €l con ella, sosteniendo con sus manos la custodia, resonando
y desvaneciéndose a su alrededor las voces de los coristas, con el mecerse ritmico

de los incensarios y el ruido de pisadas.

Verbum caro, panem verum,
Verbo carnem efficit;
Sitque sanguis Christi merum...

iSiempre sangre y siempre sangre! La alfombra se alargaba ante é1 como un
rio rojo, las rosas en el suelo como sangre salpicada sobre las piedras... iOh, Dios!
{Toda la tierra y todos tus cielos se han vuelto rojos? iAh, que hay en ti, Dios

todopoderoso... cuyos labios mismos estan manchados de sangre?

Tantum ergo Sacramentumn,
Veneremur cernui.

Mird, a través del cielo protector, la eucaristia. ¢Qué era eso que caia de la
hostia entre las puntas de la custodia... sobre su tinica blanca? ¢Qué es lo que

habia visto gotear desde una mano levantada?

La hierba del patio estaba roja y empapada... toda roja... itanta sangre habia
en ella! Goteaba desde la mejilla y chorreaba de la mano derecha y brotaba en
torrente rojo y caliente del costado herido. Incluso un rizo de cabello empapado en
sangre y enredado, sobre la frente... iah! era el sudor de muerte, surgia del dolor

horrible.
Las voces de los coristas resonaron mis fuertes, triunfalmente:

Genitori, genitoque,

Laus et jubilatio,

Salus, honor, virtus quoque,
Sit et benedictio.

iOh, no hay paciencia que pueda resistir esto! Dios, que te sientas
entronizado en cielos de bronce y sonries, con ensangrentados labios, presidiendo
la agonia y la muerte ino es esto bastante? ¢No hay bastante sin esta burla de
alabanzas y bendicién? Cuerpo de Cristo, que fuiste crucificado por la salvacién de

los hombres; Sangre de Cristo, tii que fuiste derramada por remisién de los pecados,
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{no hay ya bastante?
iAh, llamalo mis fuerte, acaso duerme!

¢(Duermes, verdaderamente, y no despertards nunca? (Tan celosa de su
victoria estd la tumba y el hoyo negro bajo el arbol no te dejard libre, aunque sea

un momento para un pequeno deleite del corazén?

Entonces, la cosa que estaba detras del cristal protector dio respuesta, y

goteaba sangre cuando hablé:

—T1 elegiste y quieres arrepentirte de tu elecciéon? ¢No se ha cumplido tu
deseo? Mira a esos hombres que pasean en la luz y van revestidos de seda y oro;
por causa de ellos fui depositado en el hoyo negro. Mira a esos nifios sembrando
rosas y escucha para ver si su canto es dulce; por causa de ellos esta mi boca llena
de polvo y las rosas estan rojas por los manantiales de mi corazén. Mira cémo se
arrodilla la gente para beber la sangre que chorrea de los dobladillos de tus
vestidos; por culpa de ellos fue derramada para saciar su sed devoradora. Porque
esta escrito: "Ningin hombre encuentra mas grande amor que éste, si da su vida

por su préjimo".

—iOh Arturo, Arturo; hay mayor amor que éste! Si un hombre entrega la
vida del que mas ama éno es esto mas grande?

Y aquello contesté de nuevo:

—¢Quién es tu mas amado? En verdad, no yo.

Y cuando él iba a hablar, las palabras se helaron en su lengua porque el
canto del coro pasé sobre ellas, como el viento del norte sobre las charcas heladas,
y las silencio:

Dedit fragilibus corporis ferculum,
Dedit et tristibus sanguinis poculum

Dicens: Accipite quod trado vasculum
omnes ex eo bibite.

—iBébanla, cristianos, bébanla todos! iNo es de ustedes? Por ustedes
mancha la hierba la corriente de sangre, por ustedes la carne viva es cortada y

desgarrada iCémanla, canibales; cémanla, todo! iEsta es su fiesta y su orgia, éste
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es su dia de gozo! iDense prisa y vengan al festival, inanse a la procesion y
marchen con nosotros: mujeres y nifos, jovenes y viejos... vengan a compartir la
carne! Vengan a escanciar el vino que es sangre, y bébanlo mientras esta rojo;

tomen y coman del cuerpo...

iAh, Dios mio; la fortaleza! Medrosa y oscura, con almenas y torres
desmoronadas, oscura entre los aridos cerros y cefiuda al paso abrumador de la
procesion por el camino polvoriento de abajo. Los dientes de hierro del rastrillo
cubrian la boca de la puerta y como una fiera agazapada en la ladera montanosa, la
fortaleza guardaba su presa. No obstante, aunque los dientes nunca mordieron tan
fuerte, debian soltar su presa y apartarse, y la tumba del patio en el interior
devolveria al muerto. Por que las huestes cristianas van marchando, marchando en
poderosa procesion hacia la fiesta sacramental de sangre, como marcha un ejército
de ratas hambrientas a la rebusca y su grito es " iDenme! iDenme!" y nunca dicen

"Ya basta"

—No estas satisfecho? Por esos hombres yo fui sacrificado; ti me has
destruido para que ellos puedan vivir y mira: cada uno marcha en su puesto y no
romperan sus filas. Este es el ejército de los cristianos, los que siguen a tu Dios;
pueblo grande y fuerte. Un fuego devorador hay delante de ellos y detras arde una
llama; la tierra es como el jardin del Edén ante ellos y detras de ellos un yermo

desolado; si, y nada se les escapara.

—iOh, vuelve, vuelve a mi, querido; porque me arrepiento de mi eleccién!
Vuelve y escaparemos juntos a alguna tumba oscura y callada donde el ejército
devorador no nos encontrard, y alli yaceremos juntos, como en brazos del otro y
dormir, dormir, dormir. Y los cristianos hambrientos pasaran a la luz implacable
sobre nuestras cabezas, y cuando atullen pidiendo, beber sangre y comer carne, su
grito se apagara en nuestros oidos y ellos pasaran, seguirdn su camino y nos

dejaran en nuestro reposo.
Y aquello contestd otra vez:

—tAdénde me esconderé? (Es que no esta escrito: "Ellos correran de un lado

a otro, por la ciudad; correran sobre la muralla, asaltaran las casas, entraran en
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ellas por las ventanas como entra el ladrén"? Si me construyo una tumba en la cima
de la montafia ¢no la abrirdn? Si cavo una tumba en el lecho del rio ino la
desharan? Verdaderamente, ellos son finos como sabuesos para olfatear su presa y
para ellos estan rojas mis heridas, para que puedan beber ¢No los oyes? iQué

cantan?

Y cantaban, a medida que pasaban entre las cortinas escarlata de la puerta
de la catedral, porque la procesiéon habia terminado y todas las rosas estaban

esparcidas:

Ave, verum Corpus; natum
De Maria Virgine:

Vere possum, immolatum
In cruce pro homine!
Cujus latus perforatum
Undam fluxit perforatum
Esto nobis praegustatum
Mortis in examinae.

Y cuando todos terminaron de cantar, él entrd por el pértico y pasé entre las
filas silenciosas de frailes y sacerdotes que se arrodillaban, cada uno en su puesto,
con las velas ardiendo levantadas. Y vio sus ojos hambrientos fijos en el cuerpo
sagrado que él sostenia y sabia por que inclinaban sus cabezas cuando pasaba.
Porque la corriente oscura bajaba por los pliegues de sus blancas vestiduras y en
las piedras del pavimento de la catedral dejaban sus pasos una mancha de rojo

profundo.

De esta suerte avanzé por la nave hasta la reja del presbiterio; alli se
detuvieron los portadores del pafio; de debajo de este salié y subié por los escalones
hasta el altar. A derecha e izquierda se arrodillaron los acélitos con blancas
tanicas, balanceando sus incensarios, y los capellanes con sus hachas, y sus ojos
brillaban codiciosos en la luz resplandeciente cuando miraban el cuerpo de la

victima.

Y cuando se puso en pie ante el altar, sosteniendo en alto con sus manos el
cuerpo desgarrado y mutilado de su amor asesinado, las voces de los invitados a la

fiesta eucaristica resonaron en otro clamoroso canto:
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Oh salutaris Hostia,

Quae coeli pandis ostiumy;
Bella proemunt hostilia,
Da robur, fer, auxilium.

iAh, y ahora vienen a tomar el cuerpo...! Vete, corazén amado, a tu amargo
destino y abre las puertas del cielo a estos voraces lobos que no les sera negado.

Las puertas que estan abiertas para mi son las puertas del mas hondo infierno.

Y cuando el didcono de honor puso el vaso sagrado en el altar, Montanelli,
en el mismo sitio donde estaba de pie, se arrodillé en un escalén y del blanco altar
ante él fluia la sangre y caia sobre su cabeza. Las voces de los cantores resonaban

bajo los arcos y a lo largo de la béveda:

Uni trinoque Domino
Sit sempiterna gloria;
Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.

" iSine termino..., sine termino!" iOh feliz Jesds que se hundié bajo su
cruz! iOh, feliz Jesus, que pudo decir: "Todo ha terminado"! Este destino nunca
termina, es eterno coma las estrellas en sus Orbitas. Es lombriz que no muere y

fuego que no es apagado /Sine termino, sine termirno!

Fatigosa, pacientemente, siguié desempefiando su parte en las restantes
ceremonias, cumpliendo mecanicamente, por la vieja costumbre, los ritos que ya no
tenian significado alguno para €l. Luego, después de la bendicidn, se arrodillé de
nuevo ante el altar y cubrié su faz, y la voz del sacerdote leyendo en voz fuerte la
lista de indulgencias crecia y se apagaba como un murmullo lejano de un mundo al

cual ya no pertenecia.

La voz callé. El se puso en pie y alargd su mano pidiendo silencio. Algunos
congregantes se dirigian ya hacia las puertas y se volvieron con sus susurros
precipitados, a medida que un cuchicheo corria por la catedral: "Su eminencia va a
hablar".

Sus oficiantes, extrafiados y sorprendidos, se acercaron a €l y uno de ellos le

dijo en voz baja y precipitada: "éSu eminencia, desea hablar ahora a la gente?"
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Montanelli, sin decir palabra, le indicé que se apartara. Los sacerdotes
retrocedieron, cuchicheando entre ellos: la cosa era inusitada, incluso irregular,
pero entraba en las prerrogativas del cardenal si queria hacerlo. Sin duda tenia que
hacer alguna afirmacién de importancia excepcional, alguna nueva reforma de

Roma que anunciar o una especial comunicacién del Santo Padre.

Montanelli extendié su mirada desde la escalinata del altar mayor sobre el
mar de cabezas vueltas hacia €él. Llenos de ansiosa expectacion lo veian de pie ante

ellos, espectral, inmévil y palido.

"iChis! iSilencio!", dijeron en voz baja los guias de la procesiéon y el
murmullo de los congregados se apagd en el silencio como una rafaga de viento
muere en el murmullo de las cimas de los arboles. La gente alz6 la vista,
conteniendo el aliento, hacia la figura blanca que estaba en las gradas del altar.

Lenta y firmemente comenz6 a hablar:

—Esta escrito en el Evangelio de San Juan: "Dios amaba tanto al mundo que

dio a su tinico hijo engendrado para que por El se pudiera salvar el mundo".

"Esta es la festividad del cuerpo y sangre de la victima que fue asesinada
para su salvacion; el cordero de Dios, que redime los pecados del mundo; el hijo de
Dios, que murié por sus culpas. Y ustedes estan aqui reunidos en la pompa de
solemne festividad para comer del sacrificio que fue dado para ustedes y para dar
gracias por esta gran merced. Y yo sé que esta mafiana, cuando vinieron a tomar
parte en el banquete, a comer del cuerpo de la victima, sus corazones estaban llenos
de alegria, recordando la pasién de Dios hijo, que murié para que pudieran ser

salvados.

“Pero diganme: ¢quién de entre ustedes ha pensado en esa otra pasion... en
la pasion de Dios padre, que dio a su hijos para ser sacrificado? ¢Cual de ustedes ha
recordado la agonia de Dios padre cuando se inclin en su trono en los cielos y mird

el Calvario?

“Los he observado hoy, hijos mios, cuando marchaban en sus filas en
solemne procesién y he visto que sus corazones estaban gozosos por la remision de

sus pecados y que se regocijaban por su salvaciéon. No obstante, les ruego que
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consideren a qué precio fue pagada esa salvacién. Seguramente es muy preciosa y

su precio superior al de los rubies: es el precio de la sangre”.

Un ligero y largo estremecimiento pasé a través de la muchedumbre que
escuchaba. En el presbiterio, inclinados hacia adelante, cuchichearon los

sacerdotes, pero el predicador continuaba hablado y recuperar la compostura:

“Por eso hablo con ustedes este dia. Yo soy el que soy, porque no veia su
debilidad y su dolor, y veia a los nifios a sus pies y mi corazén era movido a
compasion por ellos, porque también tendran que morir. Después miré a los ojos de
mi hijo querido y supe que el sacrificio de sangre estaba alli. Y segui adelante en mi

camino, sin vacilacién, y lo abandoné a su destino.

"Esta es la remisién de los pecados. El murié por ustedes y las tinieblas se lo
han tragado; él ha muerto, y no hay resurreccion; €l ha muerto y no tengo hijo. iOh,
hijo mio, hijo mio!".

La voz del cardenal estall6 en un grito largo, quejumbroso, y las voces del
pueblo aterrorizado le contestaron como un eco. Todo el clero se habia alzado de
sus asientos y los didconos de honor avanzaron para poner sus manos en el brazo
del predicador. Pero €l los apart6 violentamente y se encar6 con ellos, con la mirada

de una fiera irritada.

—iQue es esto? ¢No hay bastante sangre? Esperen su turno, chacales; habra

comida para todos.

Ellos se apartaron en desorden, temblorosos, con aliento jadeante y ruidoso,
blancas las caras con la blancura del yeso. Montanelli se volvié hacia el pueblo otra
vez y la gente se hizo para atras, temblando como un campo de maiz ante un

huracan.

—iUstedes lo han matado! iUstedes lo han matado! Y yo lo sufri para que no
murieran ustedes. iY ahora, cuando vienen a mi alrededor con sus alabanzas
mentirosas y sus oraciones impuras, me arrepiento... me arrepiento de haberlo
hecho! Seria mejor que todos se pudrieran en sus vicios, en la inmundicia sin fin de
la condenacién y que €l viviera. ¢Cuanto valen sus sucias almas para que haya que

pagar tal precio por ellas? iPero es demasiado tarde... demasiado tarde! Lo llamo a
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gritos, pero €l no despierta; estoy solo, en el espacio desierto y miro a mi alrededor,
desde el suelo manchado de sangre -donde el corazén de mi corazén yace
enterrado- hasta el cielo vacio y terrible que me queda, desolado. Yo lo he entregado

ioh, generacion de viboras, lo he entregado por ustedes!

"iTomen su salvacidn, puesto que es para ustedes! iSe las lanzo como se
echa un hueso a una jauria de perros hambrientos! Ya estd pagado el precio de su
banquete ivengan, entonces y atraquense, canibales, chupadores de sangre...
bestias que se alimentan de carrofa! iVean cémo la sangre chorrea del altar,
espumosa y caliente: viene del corazén de mi amado... la sangre derramada por
ustedes! iArrastrense, lamanla y embadurnense de rojo con ella! iArrdjense al
suelo, peleando por devorar la carne... y no me trastornen mas! Este es el cuerpo
que fue dado por ustedes... Mirenlo, rasgado y sangrante, palpitante atin con la
vida torturada, temblando con la cruel agonia de la muerte itomen y coman,

cristianos!"

Habia levantado sobre su cabeza la custodia; luego la estrell6 contra el
suelo. Al sonido del metal chocando con la piedra, todo el clero se precipité hacia

adelante y veinte manos sujetaron al loco.

Entonces, y solo entonces, el silencio de la gente estalld en un alarido
histérico, salvaje, y derribando sillones y bancos, agolpandose en las puertas,
pisoteandose, rasgando y derribando cortinas y guirnaldas en su furiosa

precipitacion, el rio humano sollozante se verti6 en oleadas en la calle.
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EPILOGO

—Gemma, hay un hombre abajo, junto a la escalera, que quiere verla— dijo Martini
en el tono reprimido que ambos habian adoptado sin acuerdo previo ni darse cuenta
de ello durante los ultimos diez dias. Esto y cierta uniformidad lenta de habla y

movimientos eran la tinica expresion que una y otro dieron a su afliccion.

Gemma, con los brazos desnudos y un delantal sobre su vestido, estaba de
pie junto a una mesa, arreglando pequefios paquetes de cartuchos para su
distribucién. Habia estado de pie haciendo el trabajo desde primeras horas de la

mafana y ahora, en el luminoso atardecer, su rostro acusaba la fatiga.
—¢&Un hombre, César? ¢Qué quiere?

—No lo sé, querida. No quiso decirmelo. Dice que quiere hablar con usted a

solas.

—Muy bien—. Se quité el delantal y bajé las mangas de su vestido. —Debo

ir a verlo, supongo, pero lo mas probable es que sélo se trate de un espia.

—En todo caso yo estaré en el cuarto de al lado, para oir si me llama. Tan
pronto como consiga librarse de él, lo mejor que usted puede hacer es ir a acostarse

un poco. Ha estado hoy en pie demasiado tiempo.
—i0h, no! Desearia seguir trabajando.

Bajo lentamente las escaleras, seguida de Martini en silencio. Parecia haber
envejecido diez anos en aquellos pocos dias y el mechdn gris de su cabello se habia
hecho mucho mas ancho. La mayor parte del tiempo mantenia baja la mirada, pero
cuando por casualidad la alzaba, Martini se estremecia ante el horror de aquella
mirada fantasmal. En el pequefo recibidor hall6 a un hombre de aspecto
desmanado, en pie, con los talones juntos, en medio del piso. Toda su figura y la
manera medio asustada como levanté los ojos cuando ella entrd, le hizo pensar que
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debia ser uno de los guardias suizos. Llevaba una blusa de campesino que
evidentemente no le pertenecia y miraba algo asustado a su alrededor, como

temiendo ser descubierto.
—¢Puede usted hablar alemdan?— pregunté en el duro dialecto de Zurich.
—Un poco. Me dicen que quiere usted verme.
—Es usted la signora Bolla? Traigo una carta para usted.

—¢Una.. carta?— comenzaba a temblar y tuvo que apoyar una mano en la

mesa para sostenerse quieta.

—Soy uno de los guardias de alli...— dijo, sefialando hacia la fortaleza al pie
de la montana a través de la ventana. —Es del... hombre que fue fusilado Ila
semana pasada. La escribié la noche antes. Yo le prometi darsela a usted en su

propia mano.
Ella bajé la cabeza. De manera que €l, a pesar de todo, habia escrito.

—Por eso he tardado tanto en traerla— anadié el soldado. —El me dijo que
no se la diera a nadie mas que a usted y no pude traerla antes... Ellos me vigilaban.

Tuve que pedir prestadas estas cosas para poder venir.

Estaba revolviendo en el pecho de su blusa. Hacia calor y la hoja de papel
doblada que sacé no solamente estaba sucia y arrugada, sino hiimeda. Movi6
torpemente sus pies durante unos momentos, luego levanté una mano y se rascé la

cabeza.

—No diga usted nada de esto— continudé con timidez, mirandola

angustiosamente. —Me puede costar la vida el haber venido aqui.
—Desde luego que no diré nada. No, espere un momento...

Cuando el dio media vuelta para marcharse, ella lo detuvo y ech6 mano a su

portamonedas, pero €l se apartd ofendido.

—Yo no quiero su dinero— dijo toscamente. —Lo hice por €l, porque me lo
pidié. Quisiera haber hecho por el mas que esto. Habia sido bueno conmigo... iQue

Dios me ayude!
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El pequeno temblor de su voz hizo que ella levantara los ojos para mirarlo.

El hombre se restregaba los ojos con la manga mugrienta.

—Tuve que disparar— continud, angustiado. —Mis compafieros y yo. Uno
tiene que obedecer las 6rdenes. Apuntamos mal y hubo que disparar otra vez... Y el

se reia de nosotros... nos llamé escuadra torpe... y habia sido bueno conmigo...

Hubo un silencio en la habitacién. Un momento después se irguid, hizo un

torpe saludo militar y salié

Durante algiin tiempo ella permanecié de pie, inmévil, con el papel en la
mano; luego se sentd, junto a la ventana abierta, para leerlo. La carta estaba escrita
con lapiz, la escritura muy apretada y en algunas partes era dificilmente legible.
Pero las dos primeras palabras se destacaban claramente en la pagina y estaban en

ingles:
n 3 n
Dear Jim:

La escritura se hizo borrosa y cubierta de niebla... iY otra vez lo habia
perdido...! iOtra vez...! A la vista del familiar apodo de la nifnez, el tremendo dolor
de haberlo perdido, sin posible esperanza, volvié a ella de nuevo y alz6 sus manos
en ciega desesperaciéon, como si el peso de la tierra echada sobre €l estuviera

oprimiéndole el corazdn.

En seguida tomé de nuevo el papel y comenzé a leerlo: "Me van a fusilar
manana al salir el sol. Por lo tanto, si he de cumplir mi promesa de contartelo todo,
tiene que ser ahora. Mas, después de todo, no hay mucha necesidad de
explicaciones entre ti y yo. Siempre nos hemos entendido sin muchas palabras,

incluso cuando éramos pequenos.

"Y de esta suerte, ya ves, querida, no tenias necesidad ninguna de
destrozarte el corazén por aquella vieja historia de la bofetada. Fue cosa dura,
naturalmente, pero he tenido muchas otras tan duras y, sin embargo, me he
arreglado para soportarlas (incluso para devolver algunas) y aqui estoy todavia
como el pez de nuestro libro infantil: 'vivo y coleando, oh'. Este es mi tltimo colear,
sin embargo; y después, mafiana por la mafana... Za commedia e finita' Ta y yo

traduciremos esto por: 'El circo ambulante ha terminado'; y daré gracias a los dioses
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porque ellos han tenido, por lo menos, tanta misericordia con nosotros. No es
mucho, pero es algo iy por este y todos los demas favores podemos estar

verdaderamente agradecidos!

"Sobre esta cuestion de mafiana por la mafnana, quiero que ambos, ti y
Martini, comprendan claramente que me siento por completo feliz y satisfecho y no
pediria cosa mejor al destino. Di esto a Martini como un mensaje mio; es un buen
muchacho y un buen camarada y comprendera. Ya ves, querida, yo sé que la gente
que se hunde en el lodo esta dandonos buenas armas y malas para ellos, volviendo
a los juicios secretos y a las ejecuciones sumarias, y se que ustedes, que contintian
unidos firmemente y aguantando duros golpes, veran grandes cosas. En cuanto a
mi, saldré al patio con un corazén tan alegre como cualquier nifio que sale de
vacaciones. He cumplido mi participaciéon en la obra y esta sentencia de muerte es
la prueba de que la he cumplido bien. Me matan porque me temen y iqué mas

puede desear el corazén de cualquier hombre?

"Sin embargo, hay precisamente otra cosa que deseo. Un hombre que va a
morir tiene derecho a una fantasia personal y la mia es que td debes comprender
por que he sido siempre tan aspero y bruto para ti y tan lento para olvidar viejas
cuentas. Por otra parte, y desde luego td comprendes por qué, y te lo diré
Unicamente por el placer de escribir las palabras. Yo te amaba, Gemma, cuando eras
una fea muchachita con tu vestido color guinda, tu camisola rayada y tu trenza
colgando sobre la espalda; y te amo todavia ¢Recuerdas aquel dia en que te bese la
mano y me pediste lastimosamente: 'Nunca hagas esto otra vez'? Fue una picardia,
lo sé, pero debes perdonarla y ahora beso este papel donde he escrito tu nombre. De

esta suerte te he besado dos veces y ambas sin tu consentimiento.
"Eso es todo. Adids, querida."

No habia firma, pero unos versos que ellos habian aprendido juntos cuando
eran ninos estaban escritos debajo de la carta:
Porque yo siempre
muy feliz vuelo,

tanto si vivo
como SI muero.
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Media hora después entré6 Martini en la sala y, alarmado por el silencio
mortal de ella, tird al suelo la hoja de papel que llevaba y alargando los brazos en

ayuda angustiosa, exclamo:

—iGemma! ¢Que ocurre, por el amor de Dios? iNo llore de ese modo.... usted

que nunca se queja! iGemma, Gemma, querida!
—Nada, César; se lo diré después... No puedo hablar de esto ahora.

Precipitadamente guardé la carta mojada de lagrimas en su bolsillo y,
levantandose, se apoyd en el alféizar de la ventana para ocultar su cara. Martini
enmudecié y se mordid el bigote. iDespués de aquellos afios en que €l se habia

delatado como un colegial... y ella ni siquiera lo habia notado!

—La campana de la catedral esta tocando a muerto— dijoella después de
unos instantes, mirando a su alrededor y recobrando el dominio de si misma. —

Alguien ha muerto.

—Esto es lo que venia a ensefiarle— contesté6 Martini con su voz normal.
Recogio el papel del suelo y se lo mostré. Era un anuncio impreso con premura en
grandes caracteres con bordes de luto que decia: "Nuestro amadisimo obispo, su
eminencia el cardenal monsefnor Lorenzo Montanelli, ha muerto repentinamente en

Ravena a consecuencia de la rotura de un aneurisma'.

Miré ella vivamente el papel y Martini contest6 a la muda pregunta de sus

0jos con un encogimiento de hombros.

—iQué quiere que le diga, madonna? Aneurisma es una palabra tan buena

como otra cualquiera.
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